Очень простая и не совсем (или - совсем не) литературная история. Что называется,
из жизни.
Первоначально мне хотелось сделать что-то нужное. Это проистекло из одного длинного спора, в ходе которого неоднократно проскочил постулат «не надо горевать - надо что-то делать». А поскольку огорчающих меня вещей десятки, но вот сделать что-то полезное я могу только в сфере литературной - ибо только в этой сфере обладаю кое-какими познаниями, - то родилась идея. Книжный клуб.
Ну, а мне - как претендующему на гордое звание писателя - показалось естественным устроить литературный клуб. Для кого? Само собой, для литераторов... но поскольку мы тут все - пока ещё не члены Союза Писателей, то в понятие «литератор» я широким жестом включил всех, кто любит книги.
Любит. Книги.
Когда-то, совсем мелким, я смотрел знаменитый журнал «Ералаш» - сценку, где первоклассник получает от ровесницы записочку «Я тебя люблю». И вот он пытается понять, что же это ему написали. И вспоминает собственные представления о слове «люблю» - мороженое (и пугается - неужто девочка его съесть хочет?!), маму (и снова пугается - ему придется девочке обед варить и носки штопать?!)... не помню, что еще он представил, но суть ясна. Сценка заканчивается тем, что он в полном ужасе смотрит на одноклассницу, не зная, что ему делать с такой напастью, и вдруг - ура! - нашел выход! И, счастливый, пишет ей: «Я тоже тебя люблю», - думая при этом: «пускай теперь она мучается!»
Вероятно, эта комичная сценка и показала мне впервые, как много разных смыслов есть у слова «любить». Ведь и в самом деле - мы любим котлеты (которые с аппетитом поедаем), мы любим автомобили (которые попросту используем, хотя, надо признать, заботливо), мы любим теннис (способ бодро и весело провести свободное время), мы любим собирать марки или керамику (нам хочется, чтобы это у нас было; вот было - и всё, а мы будем на это любоваться)... Вариантов масса. А что же мы имеем в виду, говоря «любить книги»?
Или, точнее, что имею в виду я?.. ведь клуб-то, как-никак, задумывался мной.
Не хочется повторяться, а я это, конечно, делаю, но… если попытаться проанализировать мою любовь к книгам, то ключевым будет «как воздух». Не знаю, как любят книги другие, как они их читают - глотая страницы или вдумчиво «переваривая» каждую строку… я читал так же, как жил. Это сложно описать: не было разницы между силой эмоций из-за кого-то живого - или из-за того, что происходило с героями книг. Я и сейчас не вижу этой разницы. По сути, она заключается лишь в том, что с живыми иногда можно поговорить, но зато о героях книг мы точно знаем, чего они хотят и что думают. И именно это делает их более важными - я лучше понимаю их. Даже если не люблю - но они не могут меня ввести в заблуждение или обмануть. Хотя на время им это иногда удается - была потрясающая книга, которая, на мой взгляд, достойна быть одним из непременных учебников любого писателя… рассказ шёл от первого лица: юноша рассказывал, как встретил девушку, что почувствовал и подумал; дальше они поженились, а затем… она упала с лошади и умерла. И в ходе рассказа внезапно перед нами открывается совершенно другая история - оказывается, что вообще вся картина, нарисованная нам до того, была ложью. Нет - автор нам не лгал! Вся прелесть этой книги заключается именно в том, что устами героя автор говорил нам чистейшую правду. Но - не всю правду. Далеко не всю. Это была книга с двойным дном… а точнее, трехмерная: первая картина была вполне логична, но при наложении второго слоя вышла новая, опровергающая ту, первую.
Не говорю точнее потому, что - вдруг вы захотите прочитать ее, а пересказ испортит весь авторский «спецэффект». Но - не считая чисто эстетического «читательского» восторга перед столь мастерски проведенным «обманом», - эта книга очень хорошо показывает, что далеко не всегда из описания слов и поступков героя читатель может выстроить правильную картину происходящего. Даже если сам герой и рассказывает нам о своих словах, впечатлениях и поступках.
Это шаг в сторону - к уже не раз поднятому здесь вопросу, как много обязан сказать о своих героях автор, и где тот необходимый минимум, из которого читатели могут «дорисовать» всю задумку писателя.
И раз меня уже потянуло в эту тему, то скажу следующее: в моей длинной карьере читателя было очень мало книг, которые не оставляли бы меня с кучей вопросов - а чего герой хотел тут, а о чем он думал там, а не чувствовал ли этого… И я говорю о хороших книгах. В высшей степени продуманных и профессиональных, да и попросту очень интересных. (и кстати, написанных не «непойми кем», а авторами известными и уважаемыми). Но как бы ни был талантлив автор - а быть может, это и есть признак таланта - в его книге никогда не будет кристально ясно абсолютно всё. Я не имею в виду плохо прописанный и скомканный, «зависший» сюжет - ни в коем случае! Я имею в виду сложность человеческой души. Даже если автор сказал нам, как герой поступил, что в этот миг ощущал и чего добивался - очень редко он станет закапываться в глубины его подсознания. Хотя бы потому, что в книгах есть свои законы - художественная литература все-таки подчинена динамике сюжета; она обязана увлекать нас, удерживать внимание, быть интересной. А как бы ни упирались авторы, склонные «копать глубоко», и критики - читателю интересен сюжет. Нам интересны мысли героя только в том случае, если этот герой чем-то привлек, понравился, заинтриговал. А ведь в первую очередь - в жизни - люди привлекают наше внимание именно поступками. А затем уже появляется интерес к мотивациям.
Так вот. Никогда и никакой автор не рассказывает нам о героях всего. Любая книга - это только часть чьей-то жизни. И это очень хорошо - потому что абсолютно понятное и постигнутое до мелочей обычно перестает интересовать нас. Само понятие «интерес» очень тесно сопряжено с понятием «загадка» - и книгу мы, по сути, читаем, постоянно побуждаемые желанием узнать - а что дальше?! А чем всё закончилось?
И поэтому пропущенные годы в жизни героя, не открытые нам его мысли - всё это правильно, всё это - пища для нашего интереса к книге. И такой феномен, как перечитывание книги, - связан не только с тем, что с одного раза мы поняли не всё, и не только с тем, что по прошествии времени мы начинаем видеть мир - и соответственно, события в книге, - иначе. Нет, ещё мы перечитываем книги потому, что они - как и люди - не постижимы абсолютно. Автор дает простор нашему воображению: мы можем гадать, как именно герой провел выпущенный из текста год, о чем думал вот в этот миг, а о чем - в тот; что важного могло произойти до первой строки, а тем более - после слова «конец»… Если снова вернуться к теме моего прошлого «книго-размышлизма», а именно - к смыслу чтения, - то быть может, в конечном итоге эти наши «что и почему» куда важнее, чем «так и потому» автора. Потому что, задаваясь вопросами, мы - начинаем думать, мы учимся рассуждать и понимать, мы постигаем всю неоднозначность и сложность жизни… а именно это и делает книгу «учебником жизни». Именно это и делает столь ценной и важной любую талантливую книгу в любом жанре - от автобиографии до фэнтези.
Но хотя «разжеванность» - отнюдь не признак хорошо написанной книги (боюсь, скорее наоборот), но автор всегда должен помнить, что у каждого поступка и слова может быть множество обоснований. Как ни крути - автор должен донести до нас именно свою интерпретацию событий, именно свою идею, вызвать у нас вполне определенное - запланированное - отношение к героям и конкретные чувства. А для этого он обязан сказать о героях довольно много… а если и не много - то главное. Безошибочно выбрать из вороха фактов, мыслей и эмоций именно те, которые создадут у нас нужный автору настрой и вызовут в нашем воображении именно тот мир, что задуман автором, - а не какой-то совсем другой.
Впрочем, я уже говорил не раз, что писатель - это канатоходец. Он постоянно должен балансировать на тонкой грани между понятным, но не цепляющим - и интригой, которая заканчивается разочарованием. Постоянно подбрасывать читателю вопросы - но в то же время не «затопить» его неясностями… ведь - сколько ни говори о пользе книг, но люди читают художественную литературу в первую очередь для удовольствия.
И тут я отчаянно пытаюсь вернуться к первоначальной теме - «любить книги». Невзирая на все мои же рассуждения о том, что нельзя читать бездумно, - но для меня чтение было всегда именно «любовью», удовольствием. Книги рождали множество мыслей - но уже потом, когда я вылезал в реальность. О да - потом мыслей бывало более чем достаточно… но в процессе - не могу назвать это «обдумыванием»; слово «впитывание» куда точнее.
Я впитывал книги, начиная с шести лет. Часто - не понимая. Поэтому привык по нескольку раз перечитывать - по первому разу я всегда многое упускал, и как ни прискорбно, это до сих пор продолжается. Причем далеко не все книги подряд - я никак не подхожу под описание классического «книжного червячка», который жить не может без любого слова печатного, готового на безрыбье читать даже скучную переписку политиков, умерших много веков назад и рассуждающих о давно уже не актуальных проблемах, или старые газеты. Вообще выбор новой книги всегда сопровождался у меня перешагиванием через какой-то барьер… взять новую книгу - всегда страшно: вдруг она окажется «не такой»? А ведь зацепит всё равно… не пройдет незамеченной - оставит вкус и цвет… и он может быть липким, может быть тусклым… может высосать радость, подобно дементорам Азкабана…
И вероятно, именно поэтому критериев выбора книги было два: либо чей-то совет - либо сказка. Советчика можно спросить - «а конец там хороший?». А сказка… она заведомо ясная. Пусть иногда эта ясность - странного оттенка… пусть в ней бывает аромат печали… и все-таки - свет.
И когда я уже дорос до попыток осознать, какие книги и за что я люблю, то пришел к забавному выводу, что и детективы - по простой причине: это разновидность сказки. Ведь что такое детектив? Преступник пойман, добро торжествует. А в тех детективах, какие люблю я, - побеждает не «тяжелая рука закона», в которой всё-таки присутствует некая пугающая безличность, - а побеждает ум и зачастую отвага конкретного человека, по сути, героя, вступившего в бой со злом - и победившего! Ну чем не сказка?
Но я вообще-то пишу не об этом… не о «своих книжках», а о том, что иногда называют Даром Читателя.
Он начинается - мне кажется - с любви. Как и любое понимание… а впрочем - понимание и любовь столь тесно переплетены, что подобны змее, кусающей свой хвост, или сакраментальному «бытие или сознание?» - непонятно, что первично, что из чего вытекает. Но говоря о себе - моя любовь к книгам уж точно началась куда раньше понимания оных, ибо тех же «Мушкетеров» я по-настоящему понял спустя десять лет и около десяти перечитываний после того, как взялся за эту книгу впервые. Любовь к книгам, разумеется, у всех в чем-то отличается. Не говоря о том, что абсолютно отличаются любимые нами книги. Но мне кажется, что есть нечто общее у всех, кто Даром Читателя наделен: для них события и герои книг не менее значимы, чем люди и события реальности.
Эта значимость тоже выражается по-разному. Думаю, кто-то просто глотает книги одну за другой, уходя в воображаемые миры, - и этим счастлив. Кто-то - любит поболтать о том, как здорово автор выразил то и описал это. А кто-то - испытывает потребность более тесного контакта с полюбившимися героями… как я.
Полагаю, именно эта склонность «общаться» с героями и создала такое явление, как фан-фикшен. Я и сам не раз сочинял «фанфики»… в воображении. Иногда они были очень длинными, запутанными; я углублялся в дебри внутреннего мира чужих героев, и они становились «моими»… впрочем, я никогда эти истории не записывал, они были «для себя» - ведь герои-то не мои… и такая штука, как фанфик, и огромное их количество в сети меня крайне удивило - мало того, что масса людей тратит время на истории чужих героев, но они (фикрайтеры) еще и совершенно не задумываются о том, что герои обязаны в точности соответствовать оригиналу. Додумать портрет в рамках оригинала - нормально; но если герой фанфика хоть на волос отклонится от «канона» - это уже грубая ошибка. Как бы литературно ни было всё это написано.
Впрочем, литературно написанный фанфик - ещё большая редкость, чем не искаженный до неузнаваемости герой.
Но меня опять уносит от темы…
Мне всегда казалось, что есть некие законы Любви к Книгам. И люди делятся на тех, кто книг вовсе не любит (большинство), кто их читает, но… больше ради убивания времени, чем из любви, - и наконец, те (вероятно, немногие), кто читает правильно: погружаясь и вникая в судьбы героев так же, как (в идеале) мы вникаем в судьбы наших друзей. И этот интерес - закон первый; но есть и еще один - доверие. Готовность искать в книге то, что вдохновило автора на нелегкий труд ее написания, - с изначальной верой в то, что у автора были на то веские основания, и он старался нас увлечь, порадовать и очаровать.
Этот фактор веры объясняет, почему мы часто прощаем любимым авторам «косяки», которые возмущают у авторов незнакомых, - мы уже в курсе, что «наш» автор умеет нас радовать, и доверчиво ждем этого, отбрасывая ошибки как нечто несущественное. Этот же фактор объясняет, думаю, почему многие «профи-читатели» любят перечитывать: уже узнав книгу, мы знаем, что она не подсунет неприятного сюрприза в виде не туда пошедшего героя в компании совсем не той девушки, а потом и вовсе все умрут.
Но главное в Законе Доверия - что мы не опираемся на первое впечатление, сиречь на первую страницу. Мы не цепляемся к словам - мы ищем смысл. И кстати… можете спорить, но… по-моему, мы не думаем, что сказал автор, - мы спрашиваем себя, почему так поступают герои.
И мне всегда хотелось найти тех, кому тоже интересно, почему они - герои - так поступают.
Ведь нет более точного способа познания людей. Лишь книги могут сказать нам, что человек не только сделал и произнес, но и что думал и чувствовал. И даже если писатель погрешит против истины (впрочем, хороший писатель этого не сделает) - мы сможем ощутить какой-то диссонанс в этом описании, мы станем задавать себе и писателю вопросы - и искать ответы…
И вот этот поиск ответов, эти размышления, на которые нас наталкивает большинство книг - и уж точно все книги хорошие, - мне и кажется самым важным результатом столкновения человека и книги. Нет, конечно, я не обесцениваю чувства, которые вы испытали. Но ведь, что ни говори, а чувства-то эти «адресованы» кому-то несуществующему. И мне кажется, сами по себе они особой ценности для духовного роста не имеют - если не осмыслены. Нет, вовсе не обязательно процесс осмысления совпадает с процессом чтения - я уже говорил, что у меня они чаще всего не совпадали… Но что процесс осмысления, перенесения опыта, полученного в мирах воображаемых, на мир реальный, должен происходить - в этом я уверен.
Но, опять же исходя из личного опыта, осмысливать и искать ответы куда интереснее не в одиночестве. Ну как ни крути - а не одиночные мы зверюшки… даже самые колючие и самые норные. Всем нужен кто-то - такой же. Но (не знаю, странно ли это) я очень долго не думал, что «такой же» существует. Тот, кому тоже интересно поговорить о книгах - о героях книг. Вокруг были люди, живущие совершенно иными интересами. Это казалось нормой… хотя в восторг не приводило.
И очень редко на моем пути встречались те, кто разделял бы мой интерес. С кем можно было говорить о самом интересном и самом важном - о книгах. И каждый раз, когда такой человек находился, - это было настоящее пиршество… и не надо о вампирах - просто трудновато жить с вечно голодающей душой.
Кстати, моя карьера писателя началась… с фанфика и ролевой. Нет, не в современном сетевом понимании - началась она с любви двоих людей к миру и героям известного фильма «Звездные войны» - не современного, а старого, истории Люка Скайуокера и Хана Соло. Мы вдвоем рассуждали, что было с героями дальше, пытались угадать то, что «нам не показали»… и уже не помню, кому пришла мысль о том, что там был и еще один джедай… и мне очень захотелось «поговорить» от лица этих героев - я как Люк, а мой друг - тот второй, которого не было в фильме, «настоящий джедай»… Правда, из этой ролевой затеи ничего не вышло, но сама история вылилась в толстую книжку… для фанфика там было многовато новых героев и переплетения сюжетных линий, уходящих как в прошлое, так и во множество галактик…
Но этих обсуждений катастрофически не хватало. Я начал писать под влиянием того друга-«джедая», долго продолжал эту историю для единственной, но полной интереса слушательницы, а ту книгу, которая пока не дописана, начал для одного человека… очень важного и дорогого. Начало было вполне шаблонным и совершенно не похожим на то, что получилось, - но он заинтересовался… и мне захотелось рассказать ему об идеальном мире, хороших людях и о любви.
Мне помогали все те, с кем я говорил о моем мире и сложностях характеров моих «детишек». Все те, кто прочел и что-то сказал - и тем более, те, кто задавал вопросы. Потому что очень многое о своем мире я узнал именно тогда, когда отвечал на эти вопросы, - а не будь они заданы, я понятия не имел бы, почему там что-то происходило не так, как здесь, а совсем иначе.
Но этих людей было мало… а потом, так вышло, что они рядом не остались. А вместо них появились люди, которым это было попросту неинтересно. «Не мои» читатели. И работа над книгой сразу застряла.
Всё это я говорю не из желания поделиться деталями биографии - мне просто хочется показать, почему в январе этого года мне пришла идея создания такого клуба. Главные моменты сводятся к тому, что мне хотелось собрать в одном месте людей, похожих на меня, - чтобы они могли разговаривать о том, что им важно и что поможет им стать не только Правильными Читателями, а возможно, и писателями. И потом, конечно же, мне хотелось и к своей собственной работе привлечь внимание. Да, я не абсолютный альтруист и таковым никогда не прикидывался… более того, я никогда и не встречал таких, за исключением одного. Ну вот что поделаешь - хотелось мне тогда, в январе, не только другим сделать доброе дело, но и себя показать.
Но это - дела прошлые… другой ресурс, другие люди. Там их было (и есть) намного больше; зато писали они - в целом - намного хуже, чем горстка нас здесь. Но уже и там наметилась та же проблема… нежелание разговаривать. Обсуждать чужие работы, обсуждать «настоящие» книги, искать ответы как в литературе, так и в жизни… впрочем, всегда можно списать это на то, что ресурс был «детский».
Но мне кажется, что как только человек любого возраста дорос до того, чтобы взяться за акт творения, - он уже вышел из категории «дитятко неразумное». Конечно, литературные потуги имеют место у многих «детишек» - но мне сразу хотелось отсеять как бездарностей, так и «хомо, не ставших сапиенс». Им не нужны размышления и не нужна критика; им вообще литература как таковая не нужна. Так, игра в куклы и бездна самолюбования.
Но у меня-то, кажется, собирались люди другой категории - пусть и невзрoслые по годам и в писательстве не особенно опытные, но и не безнадежные графоманы. И исходя из личных бесед - далеко не глупые. Там даже один совершенно взрослый товарищ за 30 присутствовал. Что называется, не лыком шиты.
Но - с разговорами упорно не клеилось. Да, иногда; местами-временами. И надеюсь, участникам того сообщества оно приносило хоть какую-то пользу и некоторое удовлетворение - их работы выкладывались и все-таки читались. И даже иной раз комментировались.
Но ведь «иной раз» - это совсем не то, что «всегда и с полной отдачей» - а именно этого и хочет любой нормальный серьезный писатель!
И не то чтобы лично мне не нравится видеть, что то же самое начинает происходить и здесь… дело не во мне (хотя само собой, радости мне от этого никакой, зато огорчений хватает). А в том, что это неправильно по отношению к самим же членам клуба - и вообще-то мне это кажется крайне странным и неправильным по сути. По сути того понятия, которое выше я обозначит как «правильные читатели».
То, что сейчас скажу, я уже говорил не раз, и даже совсем недавно, и… ну вот, сплошной повтор.
Когда мы пишем - это выматывающий труд. Даже если он идет на порыве, на пределе чувств, если слова рождаются сами, и страницы стремительно заполняются строками, словно бы продиктованными нам кем-то извне, - даже тогда это нелегко. А может, именно тогда-то - это нелегко втройне, потому что такой «драйв» нам не задаром дается - как и любой творческий акт, написание этих страниц стоит нам жизненной энергии. Ведь творчество - это не просто созидание… по сути, это рождение. Нечто живое рождается из нашей души - и как и рождение ребенка, оно сопровождается болью, кровью, потерей сил. Цена за то, чтобы наши «детишки» не родились мертворожденными…
И пока никто из нас не восполняет эту потерянную энергию за счет растущих тиражей, гонораров и сотен неизвестных, но покупающих наши книги людей, - остается один лишь способ восстановить потраченные силы и накопить их для того, чтобы писать дальше. А именно - честные и обдуманные мнения десятка-другого читателей.
Нет, сотня - было бы неплохо. Очень даже здорово. Но элементарный жизненный опыт показывает, что в начале пути автору сильно повезет, если наберутся эти самые два десятка.
И вообще-то - больше вряд ли надо. Тут дело не в количестве, а в адекватности этих читателей. Что, думаю, очевидно: отзыв в стиле «фее, неинтересно» - никакой ценности не несет, а вот навредить может. Впрочем, сложность в том, что навредить может и более развернутый и осмысленный ругательный отзыв… но тут - вопрос спорный и заслуживающий отдельной темы; а вот что бесспорно - так это полностью уничтожающее автора гробовое молчание. С ругателем можно поспорить - он хотя бы почитал. Спор с ним может вдохновить вас на поиск тех, кто вас поддержит. А в лучшем случае - ваш «ругатель» окажется вдумчивым критиком, и после общения с ним вы станете лучше писать.
А что вы станете делать после абсолютного молчания?
Напрашивается ответ «повеситься»… ну и менее радикально, но более жизненно - бросить писать вообще.
И вот чего я не понимаю… ведь каждый не понаслышке знает смысл выражения «муки творчества». И каждый ждет с замиранием сердца этих отзывов. И каждый им радуется, если они хорошие, и задумывается, если они содержат «тапки», - и каждый ненавидит эти «минуты молчания»… превращающиеся в часы и сутки.
Ведь так?
Так. Теоретически. Но если я на себе испытал эту «радость» - я же не стану учинять такое другим! Во-первых, я просто на своей шкуре знаю, как им тяжело, а ведь это - мои товарищи по клубу, я этих людей уважаю, у нас общее дело, общая любовь к творчеству… и мне вовсе не хочется, чтобы им тут было плохо, грустно, обидно и неняшно. А потом - тут есть и нотка расчета… из серии «ты мне, я тебе» - проза жизни в том, что если вы проявите интерес к другому, он с большой вероятностью проявит ответный интерес к вам.
И что получается? Если вы хотите, чтобы к вам в этом клубе хорошо относились и ваши работы читали, обдумывали и оценивали - делайте то же самое для других!
Мы все - одинаковые. Все - пишем. У всех имеется потребность в оценке нашего труда, ведь никакой иной награды, кроме этих оценок, мы тут не получаем. С другой стороны - книгу в магазине вам задаром не дадут. А тут - вы ее спокойненько прочитали. Элементарная справедливость требует что-то дать автору взамен полученного вами удовольствия.
А если удовольствия нет? Тогда на первое место выплывает фактор писательский. Старая добрая пословица о том, как обучается умный человек. Правильно, на чужих ошибках. О причинах, почему нам может не понравиться книга, тоже можно толковать долго, и вообще-то нужно… но в любом случае - будь то самые объективные причины или же необъяснимое «не моя книга» - но если вы хотите быть писателем, то задуматься над этим вам необходимо. Если вы не способны понять, что не нравится вам в чужом тексте, - вряд ли вы сумеете хорошо написать свой. Потому что, как уже не раз я говорил, литература - сродни математике. При всех «нравится - не нравится» в литературе есть свои законы и аксиомы, и если вы их нарушаете, то напишете плохо. А как, интересно, вы эти законы постигнете, если не станете читать и обдумывать?
Вообще… обдумывать. Ну не могу я себе представить писателя, не способного и не желающего думать. Не могу понять, почему людям с писательской жилкой может быть неинтересно обсудить какие-то неоднозначные, спорные моменты - не только в их творениях, но и в чужих, и вообще - в жизни. Ведь о чем вы писать намерены, господа литераторы? О жизни, я полагаю… о сердцах, душах, судьбах, характерах. А они - сплошная загадка. Нет, есть в мире и примитивные натуры, но о них-то книги писать - какой интерес.
И возвращаясь к теме любви. К теме «творческой жилки» и «правильного читателя». Да, я не верю в любовь из-под палки. Школы забиты неучами и балбесами, которых обучают из-под палки - а они вылезают из стен этих школ, упорно оставаясь теми же неучами и балбесами. И ползут «тусить», наслаждаясь свободным полетом ветра в между-ушном пространстве.
Какое это имеет отношение к литературе и любви - я не понимаю. Меня никогда не приходилось заставлять читать - собственно, потому я и влип именно в писательство… А вы?
Возможно, я наивный человек и идеалист. Но мне кажется, что литератор - это тот, кто любит литературу. Без надзирателей и пинков - просто любит. И читает потому, что это ему крайне приятно. И обсуждает прочитанное не потому, что на него наорали, - и даже не потому, что этого хочет хороший человек Вася, - а потому, что это обсуждение ему (прочитавшему) очень интересно. Доставляет огромное удовольствие.
Должен разочаровать тех, кто ждал от меня в этом сообществе «речей сэнсея» - я не педагог. Если бы я чувствовал в себе призвание воспитывать детей - я сейчас работал бы в школе. Но увы - не чувствую я такого призвания. Я готов поделиться с разумными и увлеченными людьми своим опытом - это да, сколько угодно. Но дрессура детей, которые рвутся со скучного урока на волю, - это не мое. Ну не умею. А главное - не вижу смысла. Если тут кто-то куда-то рвется - ну так я ведь и не держу.
И когда я задаю вопросы - а я часто их задаю, - и когда я опровергаю чье-то мнение, что я тоже часто делаю, - это далеко не всегда значит, что я с вами не согласен или не знаю ответа. Просто мне кажется, что прав был мудрец, сказавший, что «в споре рождается истина» - но только если это не обмен взаимными нападками, а аргументированное обсуждение вопроса, где участники диспута уважают друг друга и умеют слушать не только себя, но и оппонента. И по-моему, для писателя, для мыслителя (а каждый писатель обязан быть хоть немного мыслителем) очень полезно не принимать слепо на веру какие угодно истины - а пытаться понять, почему они верны… и вообще верны ли.
Тот же вопрос - кто «ценнее» для такого клуба, как наш, - идеальный Читатель, способный каждому сказать веское и объективное мнение, или же талантливый писатель, который занят лишь процессом творения, а другим внимания не уделяет… Заметьте - я ничего не утверждаю. Свое мнение я в этой писанине вроде бы ясно сформулировал; но мнение у меня не железобетонное, а вопрос не такой уж простой… хотелось бы услышать мнения и других, но… если эти другие - взрослые думающие люди. А не детишки, которые увидят в этом вопросе «отмазку от комментов». Может быть, я неправ, и да простят меня более терпеливые воспитатели детсада, - но если в каждой попытке вызвать полемику по неоднозначному вопросу люди видят «отмазку», то вряд ли им место в сообществе литераторов.
Клуб для меня - это объединение по интересу. По призванию. А призвание - это определенный тип мышления и определенный способ проводить свободное время. Если вы не увлечены чтением и поиском ответов на вопросы о характерах людей и смысле жизни - задумайтесь, о чем и как вы будете писать. Как чукча из анекдота - «что вижу, о том пою»? Если вам в свободные два часа хочется не читать работы в этом сообществе и не писать отзывы, а гулять, болтать или делать что-то еще - значит, это не ваше увлечение и не ваш смысл жизни.
Это не «приглашение» уйти из сообщества. Это попытка сподвигнуть вас всерьез подумать о том, кто вы и чего хотите.
И - справедливо ли вы относитесь к людям, которые вас окружают.
В свое время я пришел к выводу, что если универсальное правило общения с ближним и существует, то это - «Не делай другому того, чего не желаешь себе». Насколько я понимаю, себе никто не желает пустоты в комментариях и полного безразличия к своему труду.
Вот и не надо «кормить» этим остальных.
И будет всем нам счастье…
из жизни.
Первоначально мне хотелось сделать что-то нужное. Это проистекло из одного длинного спора, в ходе которого неоднократно проскочил постулат «не надо горевать - надо что-то делать». А поскольку огорчающих меня вещей десятки, но вот сделать что-то полезное я могу только в сфере литературной - ибо только в этой сфере обладаю кое-какими познаниями, - то родилась идея. Книжный клуб.
много слов, повторов, оффтопа и прочих мыслей о всяком-разном очевидном и непонятном
И постарайтесь понять - не сообщество (что бы это ни было), а именно клуб. Я вырос на английских романах, и понятие «клуб» для меня - это тихое, уютное местечко с глубокими удобными креслами, непременным камином и набором вкусных напитков, куда люди приходят отдохнуть от тягот насущных и на расслабиться - в свое удовольствие поболтать об интересном. Ведь клуб - он не для всех; в Лондоне времен Шерлока Холмса существовала масса клубов - для охотников, рыболовов, гурманов, любителей курить экзотические сорта табака, любителей кошек, финансистов, политиков, поэтов... брат упомянутого Холмса состоял в клубе «Диоген» - созданного для любителей... помолчать. Да, непреложным правилом в этом клубе было - полнейшее молчание. И в комфортабельном салоне (с теми самыми удобными креслами, напитками и камином) проводили время солидные джентльмены - в обществе друг друга, но при этом - в абсолютной тишине, нарушаемой лишь шелестом газет, поскрипыванием перьев и шуршанием льдинок в бокалах. Ну, а мне - как претендующему на гордое звание писателя - показалось естественным устроить литературный клуб. Для кого? Само собой, для литераторов... но поскольку мы тут все - пока ещё не члены Союза Писателей, то в понятие «литератор» я широким жестом включил всех, кто любит книги.
Любит. Книги.
Когда-то, совсем мелким, я смотрел знаменитый журнал «Ералаш» - сценку, где первоклассник получает от ровесницы записочку «Я тебя люблю». И вот он пытается понять, что же это ему написали. И вспоминает собственные представления о слове «люблю» - мороженое (и пугается - неужто девочка его съесть хочет?!), маму (и снова пугается - ему придется девочке обед варить и носки штопать?!)... не помню, что еще он представил, но суть ясна. Сценка заканчивается тем, что он в полном ужасе смотрит на одноклассницу, не зная, что ему делать с такой напастью, и вдруг - ура! - нашел выход! И, счастливый, пишет ей: «Я тоже тебя люблю», - думая при этом: «пускай теперь она мучается!»
Вероятно, эта комичная сценка и показала мне впервые, как много разных смыслов есть у слова «любить». Ведь и в самом деле - мы любим котлеты (которые с аппетитом поедаем), мы любим автомобили (которые попросту используем, хотя, надо признать, заботливо), мы любим теннис (способ бодро и весело провести свободное время), мы любим собирать марки или керамику (нам хочется, чтобы это у нас было; вот было - и всё, а мы будем на это любоваться)... Вариантов масса. А что же мы имеем в виду, говоря «любить книги»?
Или, точнее, что имею в виду я?.. ведь клуб-то, как-никак, задумывался мной.
Не хочется повторяться, а я это, конечно, делаю, но… если попытаться проанализировать мою любовь к книгам, то ключевым будет «как воздух». Не знаю, как любят книги другие, как они их читают - глотая страницы или вдумчиво «переваривая» каждую строку… я читал так же, как жил. Это сложно описать: не было разницы между силой эмоций из-за кого-то живого - или из-за того, что происходило с героями книг. Я и сейчас не вижу этой разницы. По сути, она заключается лишь в том, что с живыми иногда можно поговорить, но зато о героях книг мы точно знаем, чего они хотят и что думают. И именно это делает их более важными - я лучше понимаю их. Даже если не люблю - но они не могут меня ввести в заблуждение или обмануть. Хотя на время им это иногда удается - была потрясающая книга, которая, на мой взгляд, достойна быть одним из непременных учебников любого писателя… рассказ шёл от первого лица: юноша рассказывал, как встретил девушку, что почувствовал и подумал; дальше они поженились, а затем… она упала с лошади и умерла. И в ходе рассказа внезапно перед нами открывается совершенно другая история - оказывается, что вообще вся картина, нарисованная нам до того, была ложью. Нет - автор нам не лгал! Вся прелесть этой книги заключается именно в том, что устами героя автор говорил нам чистейшую правду. Но - не всю правду. Далеко не всю. Это была книга с двойным дном… а точнее, трехмерная: первая картина была вполне логична, но при наложении второго слоя вышла новая, опровергающая ту, первую.
Не говорю точнее потому, что - вдруг вы захотите прочитать ее, а пересказ испортит весь авторский «спецэффект». Но - не считая чисто эстетического «читательского» восторга перед столь мастерски проведенным «обманом», - эта книга очень хорошо показывает, что далеко не всегда из описания слов и поступков героя читатель может выстроить правильную картину происходящего. Даже если сам герой и рассказывает нам о своих словах, впечатлениях и поступках.
Это шаг в сторону - к уже не раз поднятому здесь вопросу, как много обязан сказать о своих героях автор, и где тот необходимый минимум, из которого читатели могут «дорисовать» всю задумку писателя.
И раз меня уже потянуло в эту тему, то скажу следующее: в моей длинной карьере читателя было очень мало книг, которые не оставляли бы меня с кучей вопросов - а чего герой хотел тут, а о чем он думал там, а не чувствовал ли этого… И я говорю о хороших книгах. В высшей степени продуманных и профессиональных, да и попросту очень интересных. (и кстати, написанных не «непойми кем», а авторами известными и уважаемыми). Но как бы ни был талантлив автор - а быть может, это и есть признак таланта - в его книге никогда не будет кристально ясно абсолютно всё. Я не имею в виду плохо прописанный и скомканный, «зависший» сюжет - ни в коем случае! Я имею в виду сложность человеческой души. Даже если автор сказал нам, как герой поступил, что в этот миг ощущал и чего добивался - очень редко он станет закапываться в глубины его подсознания. Хотя бы потому, что в книгах есть свои законы - художественная литература все-таки подчинена динамике сюжета; она обязана увлекать нас, удерживать внимание, быть интересной. А как бы ни упирались авторы, склонные «копать глубоко», и критики - читателю интересен сюжет. Нам интересны мысли героя только в том случае, если этот герой чем-то привлек, понравился, заинтриговал. А ведь в первую очередь - в жизни - люди привлекают наше внимание именно поступками. А затем уже появляется интерес к мотивациям.
Так вот. Никогда и никакой автор не рассказывает нам о героях всего. Любая книга - это только часть чьей-то жизни. И это очень хорошо - потому что абсолютно понятное и постигнутое до мелочей обычно перестает интересовать нас. Само понятие «интерес» очень тесно сопряжено с понятием «загадка» - и книгу мы, по сути, читаем, постоянно побуждаемые желанием узнать - а что дальше?! А чем всё закончилось?
И поэтому пропущенные годы в жизни героя, не открытые нам его мысли - всё это правильно, всё это - пища для нашего интереса к книге. И такой феномен, как перечитывание книги, - связан не только с тем, что с одного раза мы поняли не всё, и не только с тем, что по прошествии времени мы начинаем видеть мир - и соответственно, события в книге, - иначе. Нет, ещё мы перечитываем книги потому, что они - как и люди - не постижимы абсолютно. Автор дает простор нашему воображению: мы можем гадать, как именно герой провел выпущенный из текста год, о чем думал вот в этот миг, а о чем - в тот; что важного могло произойти до первой строки, а тем более - после слова «конец»… Если снова вернуться к теме моего прошлого «книго-размышлизма», а именно - к смыслу чтения, - то быть может, в конечном итоге эти наши «что и почему» куда важнее, чем «так и потому» автора. Потому что, задаваясь вопросами, мы - начинаем думать, мы учимся рассуждать и понимать, мы постигаем всю неоднозначность и сложность жизни… а именно это и делает книгу «учебником жизни». Именно это и делает столь ценной и важной любую талантливую книгу в любом жанре - от автобиографии до фэнтези.
Но хотя «разжеванность» - отнюдь не признак хорошо написанной книги (боюсь, скорее наоборот), но автор всегда должен помнить, что у каждого поступка и слова может быть множество обоснований. Как ни крути - автор должен донести до нас именно свою интерпретацию событий, именно свою идею, вызвать у нас вполне определенное - запланированное - отношение к героям и конкретные чувства. А для этого он обязан сказать о героях довольно много… а если и не много - то главное. Безошибочно выбрать из вороха фактов, мыслей и эмоций именно те, которые создадут у нас нужный автору настрой и вызовут в нашем воображении именно тот мир, что задуман автором, - а не какой-то совсем другой.
Впрочем, я уже говорил не раз, что писатель - это канатоходец. Он постоянно должен балансировать на тонкой грани между понятным, но не цепляющим - и интригой, которая заканчивается разочарованием. Постоянно подбрасывать читателю вопросы - но в то же время не «затопить» его неясностями… ведь - сколько ни говори о пользе книг, но люди читают художественную литературу в первую очередь для удовольствия.
И тут я отчаянно пытаюсь вернуться к первоначальной теме - «любить книги». Невзирая на все мои же рассуждения о том, что нельзя читать бездумно, - но для меня чтение было всегда именно «любовью», удовольствием. Книги рождали множество мыслей - но уже потом, когда я вылезал в реальность. О да - потом мыслей бывало более чем достаточно… но в процессе - не могу назвать это «обдумыванием»; слово «впитывание» куда точнее.
Я впитывал книги, начиная с шести лет. Часто - не понимая. Поэтому привык по нескольку раз перечитывать - по первому разу я всегда многое упускал, и как ни прискорбно, это до сих пор продолжается. Причем далеко не все книги подряд - я никак не подхожу под описание классического «книжного червячка», который жить не может без любого слова печатного, готового на безрыбье читать даже скучную переписку политиков, умерших много веков назад и рассуждающих о давно уже не актуальных проблемах, или старые газеты. Вообще выбор новой книги всегда сопровождался у меня перешагиванием через какой-то барьер… взять новую книгу - всегда страшно: вдруг она окажется «не такой»? А ведь зацепит всё равно… не пройдет незамеченной - оставит вкус и цвет… и он может быть липким, может быть тусклым… может высосать радость, подобно дементорам Азкабана…
И вероятно, именно поэтому критериев выбора книги было два: либо чей-то совет - либо сказка. Советчика можно спросить - «а конец там хороший?». А сказка… она заведомо ясная. Пусть иногда эта ясность - странного оттенка… пусть в ней бывает аромат печали… и все-таки - свет.
И когда я уже дорос до попыток осознать, какие книги и за что я люблю, то пришел к забавному выводу, что и детективы - по простой причине: это разновидность сказки. Ведь что такое детектив? Преступник пойман, добро торжествует. А в тех детективах, какие люблю я, - побеждает не «тяжелая рука закона», в которой всё-таки присутствует некая пугающая безличность, - а побеждает ум и зачастую отвага конкретного человека, по сути, героя, вступившего в бой со злом - и победившего! Ну чем не сказка?
Но я вообще-то пишу не об этом… не о «своих книжках», а о том, что иногда называют Даром Читателя.
Он начинается - мне кажется - с любви. Как и любое понимание… а впрочем - понимание и любовь столь тесно переплетены, что подобны змее, кусающей свой хвост, или сакраментальному «бытие или сознание?» - непонятно, что первично, что из чего вытекает. Но говоря о себе - моя любовь к книгам уж точно началась куда раньше понимания оных, ибо тех же «Мушкетеров» я по-настоящему понял спустя десять лет и около десяти перечитываний после того, как взялся за эту книгу впервые. Любовь к книгам, разумеется, у всех в чем-то отличается. Не говоря о том, что абсолютно отличаются любимые нами книги. Но мне кажется, что есть нечто общее у всех, кто Даром Читателя наделен: для них события и герои книг не менее значимы, чем люди и события реальности.
Эта значимость тоже выражается по-разному. Думаю, кто-то просто глотает книги одну за другой, уходя в воображаемые миры, - и этим счастлив. Кто-то - любит поболтать о том, как здорово автор выразил то и описал это. А кто-то - испытывает потребность более тесного контакта с полюбившимися героями… как я.
Полагаю, именно эта склонность «общаться» с героями и создала такое явление, как фан-фикшен. Я и сам не раз сочинял «фанфики»… в воображении. Иногда они были очень длинными, запутанными; я углублялся в дебри внутреннего мира чужих героев, и они становились «моими»… впрочем, я никогда эти истории не записывал, они были «для себя» - ведь герои-то не мои… и такая штука, как фанфик, и огромное их количество в сети меня крайне удивило - мало того, что масса людей тратит время на истории чужих героев, но они (фикрайтеры) еще и совершенно не задумываются о том, что герои обязаны в точности соответствовать оригиналу. Додумать портрет в рамках оригинала - нормально; но если герой фанфика хоть на волос отклонится от «канона» - это уже грубая ошибка. Как бы литературно ни было всё это написано.
Впрочем, литературно написанный фанфик - ещё большая редкость, чем не искаженный до неузнаваемости герой.
Но меня опять уносит от темы…
Мне всегда казалось, что есть некие законы Любви к Книгам. И люди делятся на тех, кто книг вовсе не любит (большинство), кто их читает, но… больше ради убивания времени, чем из любви, - и наконец, те (вероятно, немногие), кто читает правильно: погружаясь и вникая в судьбы героев так же, как (в идеале) мы вникаем в судьбы наших друзей. И этот интерес - закон первый; но есть и еще один - доверие. Готовность искать в книге то, что вдохновило автора на нелегкий труд ее написания, - с изначальной верой в то, что у автора были на то веские основания, и он старался нас увлечь, порадовать и очаровать.
Этот фактор веры объясняет, почему мы часто прощаем любимым авторам «косяки», которые возмущают у авторов незнакомых, - мы уже в курсе, что «наш» автор умеет нас радовать, и доверчиво ждем этого, отбрасывая ошибки как нечто несущественное. Этот же фактор объясняет, думаю, почему многие «профи-читатели» любят перечитывать: уже узнав книгу, мы знаем, что она не подсунет неприятного сюрприза в виде не туда пошедшего героя в компании совсем не той девушки, а потом и вовсе все умрут.
Но главное в Законе Доверия - что мы не опираемся на первое впечатление, сиречь на первую страницу. Мы не цепляемся к словам - мы ищем смысл. И кстати… можете спорить, но… по-моему, мы не думаем, что сказал автор, - мы спрашиваем себя, почему так поступают герои.
И мне всегда хотелось найти тех, кому тоже интересно, почему они - герои - так поступают.
Ведь нет более точного способа познания людей. Лишь книги могут сказать нам, что человек не только сделал и произнес, но и что думал и чувствовал. И даже если писатель погрешит против истины (впрочем, хороший писатель этого не сделает) - мы сможем ощутить какой-то диссонанс в этом описании, мы станем задавать себе и писателю вопросы - и искать ответы…
И вот этот поиск ответов, эти размышления, на которые нас наталкивает большинство книг - и уж точно все книги хорошие, - мне и кажется самым важным результатом столкновения человека и книги. Нет, конечно, я не обесцениваю чувства, которые вы испытали. Но ведь, что ни говори, а чувства-то эти «адресованы» кому-то несуществующему. И мне кажется, сами по себе они особой ценности для духовного роста не имеют - если не осмыслены. Нет, вовсе не обязательно процесс осмысления совпадает с процессом чтения - я уже говорил, что у меня они чаще всего не совпадали… Но что процесс осмысления, перенесения опыта, полученного в мирах воображаемых, на мир реальный, должен происходить - в этом я уверен.
Но, опять же исходя из личного опыта, осмысливать и искать ответы куда интереснее не в одиночестве. Ну как ни крути - а не одиночные мы зверюшки… даже самые колючие и самые норные. Всем нужен кто-то - такой же. Но (не знаю, странно ли это) я очень долго не думал, что «такой же» существует. Тот, кому тоже интересно поговорить о книгах - о героях книг. Вокруг были люди, живущие совершенно иными интересами. Это казалось нормой… хотя в восторг не приводило.
И очень редко на моем пути встречались те, кто разделял бы мой интерес. С кем можно было говорить о самом интересном и самом важном - о книгах. И каждый раз, когда такой человек находился, - это было настоящее пиршество… и не надо о вампирах - просто трудновато жить с вечно голодающей душой.
Кстати, моя карьера писателя началась… с фанфика и ролевой. Нет, не в современном сетевом понимании - началась она с любви двоих людей к миру и героям известного фильма «Звездные войны» - не современного, а старого, истории Люка Скайуокера и Хана Соло. Мы вдвоем рассуждали, что было с героями дальше, пытались угадать то, что «нам не показали»… и уже не помню, кому пришла мысль о том, что там был и еще один джедай… и мне очень захотелось «поговорить» от лица этих героев - я как Люк, а мой друг - тот второй, которого не было в фильме, «настоящий джедай»… Правда, из этой ролевой затеи ничего не вышло, но сама история вылилась в толстую книжку… для фанфика там было многовато новых героев и переплетения сюжетных линий, уходящих как в прошлое, так и во множество галактик…
Но этих обсуждений катастрофически не хватало. Я начал писать под влиянием того друга-«джедая», долго продолжал эту историю для единственной, но полной интереса слушательницы, а ту книгу, которая пока не дописана, начал для одного человека… очень важного и дорогого. Начало было вполне шаблонным и совершенно не похожим на то, что получилось, - но он заинтересовался… и мне захотелось рассказать ему об идеальном мире, хороших людях и о любви.
Мне помогали все те, с кем я говорил о моем мире и сложностях характеров моих «детишек». Все те, кто прочел и что-то сказал - и тем более, те, кто задавал вопросы. Потому что очень многое о своем мире я узнал именно тогда, когда отвечал на эти вопросы, - а не будь они заданы, я понятия не имел бы, почему там что-то происходило не так, как здесь, а совсем иначе.
Но этих людей было мало… а потом, так вышло, что они рядом не остались. А вместо них появились люди, которым это было попросту неинтересно. «Не мои» читатели. И работа над книгой сразу застряла.
Всё это я говорю не из желания поделиться деталями биографии - мне просто хочется показать, почему в январе этого года мне пришла идея создания такого клуба. Главные моменты сводятся к тому, что мне хотелось собрать в одном месте людей, похожих на меня, - чтобы они могли разговаривать о том, что им важно и что поможет им стать не только Правильными Читателями, а возможно, и писателями. И потом, конечно же, мне хотелось и к своей собственной работе привлечь внимание. Да, я не абсолютный альтруист и таковым никогда не прикидывался… более того, я никогда и не встречал таких, за исключением одного. Ну вот что поделаешь - хотелось мне тогда, в январе, не только другим сделать доброе дело, но и себя показать.
Но это - дела прошлые… другой ресурс, другие люди. Там их было (и есть) намного больше; зато писали они - в целом - намного хуже, чем горстка нас здесь. Но уже и там наметилась та же проблема… нежелание разговаривать. Обсуждать чужие работы, обсуждать «настоящие» книги, искать ответы как в литературе, так и в жизни… впрочем, всегда можно списать это на то, что ресурс был «детский».
Но мне кажется, что как только человек любого возраста дорос до того, чтобы взяться за акт творения, - он уже вышел из категории «дитятко неразумное». Конечно, литературные потуги имеют место у многих «детишек» - но мне сразу хотелось отсеять как бездарностей, так и «хомо, не ставших сапиенс». Им не нужны размышления и не нужна критика; им вообще литература как таковая не нужна. Так, игра в куклы и бездна самолюбования.
Но у меня-то, кажется, собирались люди другой категории - пусть и невзрoслые по годам и в писательстве не особенно опытные, но и не безнадежные графоманы. И исходя из личных бесед - далеко не глупые. Там даже один совершенно взрослый товарищ за 30 присутствовал. Что называется, не лыком шиты.
Но - с разговорами упорно не клеилось. Да, иногда; местами-временами. И надеюсь, участникам того сообщества оно приносило хоть какую-то пользу и некоторое удовлетворение - их работы выкладывались и все-таки читались. И даже иной раз комментировались.
Но ведь «иной раз» - это совсем не то, что «всегда и с полной отдачей» - а именно этого и хочет любой нормальный серьезный писатель!
И не то чтобы лично мне не нравится видеть, что то же самое начинает происходить и здесь… дело не во мне (хотя само собой, радости мне от этого никакой, зато огорчений хватает). А в том, что это неправильно по отношению к самим же членам клуба - и вообще-то мне это кажется крайне странным и неправильным по сути. По сути того понятия, которое выше я обозначит как «правильные читатели».
То, что сейчас скажу, я уже говорил не раз, и даже совсем недавно, и… ну вот, сплошной повтор.
Когда мы пишем - это выматывающий труд. Даже если он идет на порыве, на пределе чувств, если слова рождаются сами, и страницы стремительно заполняются строками, словно бы продиктованными нам кем-то извне, - даже тогда это нелегко. А может, именно тогда-то - это нелегко втройне, потому что такой «драйв» нам не задаром дается - как и любой творческий акт, написание этих страниц стоит нам жизненной энергии. Ведь творчество - это не просто созидание… по сути, это рождение. Нечто живое рождается из нашей души - и как и рождение ребенка, оно сопровождается болью, кровью, потерей сил. Цена за то, чтобы наши «детишки» не родились мертворожденными…
И пока никто из нас не восполняет эту потерянную энергию за счет растущих тиражей, гонораров и сотен неизвестных, но покупающих наши книги людей, - остается один лишь способ восстановить потраченные силы и накопить их для того, чтобы писать дальше. А именно - честные и обдуманные мнения десятка-другого читателей.
Нет, сотня - было бы неплохо. Очень даже здорово. Но элементарный жизненный опыт показывает, что в начале пути автору сильно повезет, если наберутся эти самые два десятка.
И вообще-то - больше вряд ли надо. Тут дело не в количестве, а в адекватности этих читателей. Что, думаю, очевидно: отзыв в стиле «фее, неинтересно» - никакой ценности не несет, а вот навредить может. Впрочем, сложность в том, что навредить может и более развернутый и осмысленный ругательный отзыв… но тут - вопрос спорный и заслуживающий отдельной темы; а вот что бесспорно - так это полностью уничтожающее автора гробовое молчание. С ругателем можно поспорить - он хотя бы почитал. Спор с ним может вдохновить вас на поиск тех, кто вас поддержит. А в лучшем случае - ваш «ругатель» окажется вдумчивым критиком, и после общения с ним вы станете лучше писать.
А что вы станете делать после абсолютного молчания?
Напрашивается ответ «повеситься»… ну и менее радикально, но более жизненно - бросить писать вообще.
И вот чего я не понимаю… ведь каждый не понаслышке знает смысл выражения «муки творчества». И каждый ждет с замиранием сердца этих отзывов. И каждый им радуется, если они хорошие, и задумывается, если они содержат «тапки», - и каждый ненавидит эти «минуты молчания»… превращающиеся в часы и сутки.
Ведь так?
Так. Теоретически. Но если я на себе испытал эту «радость» - я же не стану учинять такое другим! Во-первых, я просто на своей шкуре знаю, как им тяжело, а ведь это - мои товарищи по клубу, я этих людей уважаю, у нас общее дело, общая любовь к творчеству… и мне вовсе не хочется, чтобы им тут было плохо, грустно, обидно и неняшно. А потом - тут есть и нотка расчета… из серии «ты мне, я тебе» - проза жизни в том, что если вы проявите интерес к другому, он с большой вероятностью проявит ответный интерес к вам.
И что получается? Если вы хотите, чтобы к вам в этом клубе хорошо относились и ваши работы читали, обдумывали и оценивали - делайте то же самое для других!
Мы все - одинаковые. Все - пишем. У всех имеется потребность в оценке нашего труда, ведь никакой иной награды, кроме этих оценок, мы тут не получаем. С другой стороны - книгу в магазине вам задаром не дадут. А тут - вы ее спокойненько прочитали. Элементарная справедливость требует что-то дать автору взамен полученного вами удовольствия.
А если удовольствия нет? Тогда на первое место выплывает фактор писательский. Старая добрая пословица о том, как обучается умный человек. Правильно, на чужих ошибках. О причинах, почему нам может не понравиться книга, тоже можно толковать долго, и вообще-то нужно… но в любом случае - будь то самые объективные причины или же необъяснимое «не моя книга» - но если вы хотите быть писателем, то задуматься над этим вам необходимо. Если вы не способны понять, что не нравится вам в чужом тексте, - вряд ли вы сумеете хорошо написать свой. Потому что, как уже не раз я говорил, литература - сродни математике. При всех «нравится - не нравится» в литературе есть свои законы и аксиомы, и если вы их нарушаете, то напишете плохо. А как, интересно, вы эти законы постигнете, если не станете читать и обдумывать?
Вообще… обдумывать. Ну не могу я себе представить писателя, не способного и не желающего думать. Не могу понять, почему людям с писательской жилкой может быть неинтересно обсудить какие-то неоднозначные, спорные моменты - не только в их творениях, но и в чужих, и вообще - в жизни. Ведь о чем вы писать намерены, господа литераторы? О жизни, я полагаю… о сердцах, душах, судьбах, характерах. А они - сплошная загадка. Нет, есть в мире и примитивные натуры, но о них-то книги писать - какой интерес.
И возвращаясь к теме любви. К теме «творческой жилки» и «правильного читателя». Да, я не верю в любовь из-под палки. Школы забиты неучами и балбесами, которых обучают из-под палки - а они вылезают из стен этих школ, упорно оставаясь теми же неучами и балбесами. И ползут «тусить», наслаждаясь свободным полетом ветра в между-ушном пространстве.
Какое это имеет отношение к литературе и любви - я не понимаю. Меня никогда не приходилось заставлять читать - собственно, потому я и влип именно в писательство… А вы?
Возможно, я наивный человек и идеалист. Но мне кажется, что литератор - это тот, кто любит литературу. Без надзирателей и пинков - просто любит. И читает потому, что это ему крайне приятно. И обсуждает прочитанное не потому, что на него наорали, - и даже не потому, что этого хочет хороший человек Вася, - а потому, что это обсуждение ему (прочитавшему) очень интересно. Доставляет огромное удовольствие.
Должен разочаровать тех, кто ждал от меня в этом сообществе «речей сэнсея» - я не педагог. Если бы я чувствовал в себе призвание воспитывать детей - я сейчас работал бы в школе. Но увы - не чувствую я такого призвания. Я готов поделиться с разумными и увлеченными людьми своим опытом - это да, сколько угодно. Но дрессура детей, которые рвутся со скучного урока на волю, - это не мое. Ну не умею. А главное - не вижу смысла. Если тут кто-то куда-то рвется - ну так я ведь и не держу.
И когда я задаю вопросы - а я часто их задаю, - и когда я опровергаю чье-то мнение, что я тоже часто делаю, - это далеко не всегда значит, что я с вами не согласен или не знаю ответа. Просто мне кажется, что прав был мудрец, сказавший, что «в споре рождается истина» - но только если это не обмен взаимными нападками, а аргументированное обсуждение вопроса, где участники диспута уважают друг друга и умеют слушать не только себя, но и оппонента. И по-моему, для писателя, для мыслителя (а каждый писатель обязан быть хоть немного мыслителем) очень полезно не принимать слепо на веру какие угодно истины - а пытаться понять, почему они верны… и вообще верны ли.
Тот же вопрос - кто «ценнее» для такого клуба, как наш, - идеальный Читатель, способный каждому сказать веское и объективное мнение, или же талантливый писатель, который занят лишь процессом творения, а другим внимания не уделяет… Заметьте - я ничего не утверждаю. Свое мнение я в этой писанине вроде бы ясно сформулировал; но мнение у меня не железобетонное, а вопрос не такой уж простой… хотелось бы услышать мнения и других, но… если эти другие - взрослые думающие люди. А не детишки, которые увидят в этом вопросе «отмазку от комментов». Может быть, я неправ, и да простят меня более терпеливые воспитатели детсада, - но если в каждой попытке вызвать полемику по неоднозначному вопросу люди видят «отмазку», то вряд ли им место в сообществе литераторов.
Клуб для меня - это объединение по интересу. По призванию. А призвание - это определенный тип мышления и определенный способ проводить свободное время. Если вы не увлечены чтением и поиском ответов на вопросы о характерах людей и смысле жизни - задумайтесь, о чем и как вы будете писать. Как чукча из анекдота - «что вижу, о том пою»? Если вам в свободные два часа хочется не читать работы в этом сообществе и не писать отзывы, а гулять, болтать или делать что-то еще - значит, это не ваше увлечение и не ваш смысл жизни.
Это не «приглашение» уйти из сообщества. Это попытка сподвигнуть вас всерьез подумать о том, кто вы и чего хотите.
И - справедливо ли вы относитесь к людям, которые вас окружают.
В свое время я пришел к выводу, что если универсальное правило общения с ближним и существует, то это - «Не делай другому того, чего не желаешь себе». Насколько я понимаю, себе никто не желает пустоты в комментариях и полного безразличия к своему труду.
Вот и не надо «кормить» этим остальных.
И будет всем нам счастье…
-
-
21.06.2011 в 14:21Риш!
А помнится, у тебя где-то есть размышления как раз на тему: "сказка или не сказка "Гарри Поттер", и почему он не может считаться сказкой"?.. Было же где-то!.. М-м?..
-
-
22.06.2011 в 18:00