Очень простая и не совсем (или - совсем не) литературная история. Что называется,
из жизни.
Первоначально мне хотелось сделать что-то нужное. Это проистекло из одного длинного спора, в ходе которого неоднократно проскочил постулат «не надо горевать - надо что-то делать». А поскольку огорчающих меня вещей десятки, но вот сделать что-то полезное я могу только в сфере литературной - ибо только в этой сфере обладаю кое-какими познаниями, - то родилась идея. Книжный клуб.
Ну, а мне - как претендующему на гордое звание писателя - показалось естественным устроить литературный клуб. Для кого? Само собой, для литераторов... но поскольку мы тут все - пока ещё не члены Союза Писателей, то в понятие «литератор» я широким жестом включил всех, кто любит книги.
Любит. Книги.
Когда-то, совсем мелким, я смотрел знаменитый журнал «Ералаш» - сценку, где первоклассник получает от ровесницы записочку «Я тебя люблю». И вот он пытается понять, что же это ему написали. И вспоминает собственные представления о слове «люблю» - мороженое (и пугается - неужто девочка его съесть хочет?!), маму (и снова пугается - ему придется девочке обед варить и носки штопать?!)... не помню, что еще он представил, но суть ясна. Сценка заканчивается тем, что он в полном ужасе смотрит на одноклассницу, не зная, что ему делать с такой напастью, и вдруг - ура! - нашел выход! И, счастливый, пишет ей: «Я тоже тебя люблю», - думая при этом: «пускай теперь она мучается!»
Вероятно, эта комичная сценка и показала мне впервые, как много разных смыслов есть у слова «любить». Ведь и в самом деле - мы любим котлеты (которые с аппетитом поедаем), мы любим автомобили (которые попросту используем, хотя, надо признать, заботливо), мы любим теннис (способ бодро и весело провести свободное время), мы любим собирать марки или керамику (нам хочется, чтобы это у нас было; вот было - и всё, а мы будем на это любоваться)... Вариантов масса. А что же мы имеем в виду, говоря «любить книги»?
Или, точнее, что имею в виду я?.. ведь клуб-то, как-никак, задумывался мной.
Не хочется повторяться, а я это, конечно, делаю, но… если попытаться проанализировать мою любовь к книгам, то ключевым будет «как воздух». Не знаю, как любят книги другие, как они их читают - глотая страницы или вдумчиво «переваривая» каждую строку… я читал так же, как жил. Это сложно описать: не было разницы между силой эмоций из-за кого-то живого - или из-за того, что происходило с героями книг. Я и сейчас не вижу этой разницы. По сути, она заключается лишь в том, что с живыми иногда можно поговорить, но зато о героях книг мы точно знаем, чего они хотят и что думают. И именно это делает их более важными - я лучше понимаю их. Даже если не люблю - но они не могут меня ввести в заблуждение или обмануть. Хотя на время им это иногда удается - была потрясающая книга, которая, на мой взгляд, достойна быть одним из непременных учебников любого писателя… рассказ шёл от первого лица: юноша рассказывал, как встретил девушку, что почувствовал и подумал; дальше они поженились, а затем… она упала с лошади и умерла. И в ходе рассказа внезапно перед нами открывается совершенно другая история - оказывается, что вообще вся картина, нарисованная нам до того, была ложью. Нет - автор нам не лгал! Вся прелесть этой книги заключается именно в том, что устами героя автор говорил нам чистейшую правду. Но - не всю правду. Далеко не всю. Это была книга с двойным дном… а точнее, трехмерная: первая картина была вполне логична, но при наложении второго слоя вышла новая, опровергающая ту, первую.
Не говорю точнее потому, что - вдруг вы захотите прочитать ее, а пересказ испортит весь авторский «спецэффект». Но - не считая чисто эстетического «читательского» восторга перед столь мастерски проведенным «обманом», - эта книга очень хорошо показывает, что далеко не всегда из описания слов и поступков героя читатель может выстроить правильную картину происходящего. Даже если сам герой и рассказывает нам о своих словах, впечатлениях и поступках.
Это шаг в сторону - к уже не раз поднятому здесь вопросу, как много обязан сказать о своих героях автор, и где тот необходимый минимум, из которого читатели могут «дорисовать» всю задумку писателя.
И раз меня уже потянуло в эту тему, то скажу следующее: в моей длинной карьере читателя было очень мало книг, которые не оставляли бы меня с кучей вопросов - а чего герой хотел тут, а о чем он думал там, а не чувствовал ли этого… И я говорю о хороших книгах. В высшей степени продуманных и профессиональных, да и попросту очень интересных. (и кстати, написанных не «непойми кем», а авторами известными и уважаемыми). Но как бы ни был талантлив автор - а быть может, это и есть признак таланта - в его книге никогда не будет кристально ясно абсолютно всё. Я не имею в виду плохо прописанный и скомканный, «зависший» сюжет - ни в коем случае! Я имею в виду сложность человеческой души. Даже если автор сказал нам, как герой поступил, что в этот миг ощущал и чего добивался - очень редко он станет закапываться в глубины его подсознания. Хотя бы потому, что в книгах есть свои законы - художественная литература все-таки подчинена динамике сюжета; она обязана увлекать нас, удерживать внимание, быть интересной. А как бы ни упирались авторы, склонные «копать глубоко», и критики - читателю интересен сюжет. Нам интересны мысли героя только в том случае, если этот герой чем-то привлек, понравился, заинтриговал. А ведь в первую очередь - в жизни - люди привлекают наше внимание именно поступками. А затем уже появляется интерес к мотивациям.
Так вот. Никогда и никакой автор не рассказывает нам о героях всего. Любая книга - это только часть чьей-то жизни. И это очень хорошо - потому что абсолютно понятное и постигнутое до мелочей обычно перестает интересовать нас. Само понятие «интерес» очень тесно сопряжено с понятием «загадка» - и книгу мы, по сути, читаем, постоянно побуждаемые желанием узнать - а что дальше?! А чем всё закончилось?
И поэтому пропущенные годы в жизни героя, не открытые нам его мысли - всё это правильно, всё это - пища для нашего интереса к книге. И такой феномен, как перечитывание книги, - связан не только с тем, что с одного раза мы поняли не всё, и не только с тем, что по прошествии времени мы начинаем видеть мир - и соответственно, события в книге, - иначе. Нет, ещё мы перечитываем книги потому, что они - как и люди - не постижимы абсолютно. Автор дает простор нашему воображению: мы можем гадать, как именно герой провел выпущенный из текста год, о чем думал вот в этот миг, а о чем - в тот; что важного могло произойти до первой строки, а тем более - после слова «конец»… Если снова вернуться к теме моего прошлого «книго-размышлизма», а именно - к смыслу чтения, - то быть может, в конечном итоге эти наши «что и почему» куда важнее, чем «так и потому» автора. Потому что, задаваясь вопросами, мы - начинаем думать, мы учимся рассуждать и понимать, мы постигаем всю неоднозначность и сложность жизни… а именно это и делает книгу «учебником жизни». Именно это и делает столь ценной и важной любую талантливую книгу в любом жанре - от автобиографии до фэнтези.
Но хотя «разжеванность» - отнюдь не признак хорошо написанной книги (боюсь, скорее наоборот), но автор всегда должен помнить, что у каждого поступка и слова может быть множество обоснований. Как ни крути - автор должен донести до нас именно свою интерпретацию событий, именно свою идею, вызвать у нас вполне определенное - запланированное - отношение к героям и конкретные чувства. А для этого он обязан сказать о героях довольно много… а если и не много - то главное. Безошибочно выбрать из вороха фактов, мыслей и эмоций именно те, которые создадут у нас нужный автору настрой и вызовут в нашем воображении именно тот мир, что задуман автором, - а не какой-то совсем другой.
Впрочем, я уже говорил не раз, что писатель - это канатоходец. Он постоянно должен балансировать на тонкой грани между понятным, но не цепляющим - и интригой, которая заканчивается разочарованием. Постоянно подбрасывать читателю вопросы - но в то же время не «затопить» его неясностями… ведь - сколько ни говори о пользе книг, но люди читают художественную литературу в первую очередь для удовольствия.
И тут я отчаянно пытаюсь вернуться к первоначальной теме - «любить книги». Невзирая на все мои же рассуждения о том, что нельзя читать бездумно, - но для меня чтение было всегда именно «любовью», удовольствием. Книги рождали множество мыслей - но уже потом, когда я вылезал в реальность. О да - потом мыслей бывало более чем достаточно… но в процессе - не могу назвать это «обдумыванием»; слово «впитывание» куда точнее.
Я впитывал книги, начиная с шести лет. Часто - не понимая. Поэтому привык по нескольку раз перечитывать - по первому разу я всегда многое упускал, и как ни прискорбно, это до сих пор продолжается. Причем далеко не все книги подряд - я никак не подхожу под описание классического «книжного червячка», который жить не может без любого слова печатного, готового на безрыбье читать даже скучную переписку политиков, умерших много веков назад и рассуждающих о давно уже не актуальных проблемах, или старые газеты. Вообще выбор новой книги всегда сопровождался у меня перешагиванием через какой-то барьер… взять новую книгу - всегда страшно: вдруг она окажется «не такой»? А ведь зацепит всё равно… не пройдет незамеченной - оставит вкус и цвет… и он может быть липким, может быть тусклым… может высосать радость, подобно дементорам Азкабана…
И вероятно, именно поэтому критериев выбора книги было два: либо чей-то совет - либо сказка. Советчика можно спросить - «а конец там хороший?». А сказка… она заведомо ясная. Пусть иногда эта ясность - странного оттенка… пусть в ней бывает аромат печали… и все-таки - свет.
И когда я уже дорос до попыток осознать, какие книги и за что я люблю, то пришел к забавному выводу, что и детективы - по простой причине: это разновидность сказки. Ведь что такое детектив? Преступник пойман, добро торжествует. А в тех детективах, какие люблю я, - побеждает не «тяжелая рука закона», в которой всё-таки присутствует некая пугающая безличность, - а побеждает ум и зачастую отвага конкретного человека, по сути, героя, вступившего в бой со злом - и победившего! Ну чем не сказка?
Но я вообще-то пишу не об этом… не о «своих книжках», а о том, что иногда называют Даром Читателя.
Он начинается - мне кажется - с любви. Как и любое понимание… а впрочем - понимание и любовь столь тесно переплетены, что подобны змее, кусающей свой хвост, или сакраментальному «бытие или сознание?» - непонятно, что первично, что из чего вытекает. Но говоря о себе - моя любовь к книгам уж точно началась куда раньше понимания оных, ибо тех же «Мушкетеров» я по-настоящему понял спустя десять лет и около десяти перечитываний после того, как взялся за эту книгу впервые. Любовь к книгам, разумеется, у всех в чем-то отличается. Не говоря о том, что абсолютно отличаются любимые нами книги. Но мне кажется, что есть нечто общее у всех, кто Даром Читателя наделен: для них события и герои книг не менее значимы, чем люди и события реальности.
Эта значимость тоже выражается по-разному. Думаю, кто-то просто глотает книги одну за другой, уходя в воображаемые миры, - и этим счастлив. Кто-то - любит поболтать о том, как здорово автор выразил то и описал это. А кто-то - испытывает потребность более тесного контакта с полюбившимися героями… как я.
Полагаю, именно эта склонность «общаться» с героями и создала такое явление, как фан-фикшен. Я и сам не раз сочинял «фанфики»… в воображении. Иногда они были очень длинными, запутанными; я углублялся в дебри внутреннего мира чужих героев, и они становились «моими»… впрочем, я никогда эти истории не записывал, они были «для себя» - ведь герои-то не мои… и такая штука, как фанфик, и огромное их количество в сети меня крайне удивило - мало того, что масса людей тратит время на истории чужих героев, но они (фикрайтеры) еще и совершенно не задумываются о том, что герои обязаны в точности соответствовать оригиналу. Додумать портрет в рамках оригинала - нормально; но если герой фанфика хоть на волос отклонится от «канона» - это уже грубая ошибка. Как бы литературно ни было всё это написано.
Впрочем, литературно написанный фанфик - ещё большая редкость, чем не искаженный до неузнаваемости герой.
Но меня опять уносит от темы…
Мне всегда казалось, что есть некие законы Любви к Книгам. И люди делятся на тех, кто книг вовсе не любит (большинство), кто их читает, но… больше ради убивания времени, чем из любви, - и наконец, те (вероятно, немногие), кто читает правильно: погружаясь и вникая в судьбы героев так же, как (в идеале) мы вникаем в судьбы наших друзей. И этот интерес - закон первый; но есть и еще один - доверие. Готовность искать в книге то, что вдохновило автора на нелегкий труд ее написания, - с изначальной верой в то, что у автора были на то веские основания, и он старался нас увлечь, порадовать и очаровать.
Этот фактор веры объясняет, почему мы часто прощаем любимым авторам «косяки», которые возмущают у авторов незнакомых, - мы уже в курсе, что «наш» автор умеет нас радовать, и доверчиво ждем этого, отбрасывая ошибки как нечто несущественное. Этот же фактор объясняет, думаю, почему многие «профи-читатели» любят перечитывать: уже узнав книгу, мы знаем, что она не подсунет неприятного сюрприза в виде не туда пошедшего героя в компании совсем не той девушки, а потом и вовсе все умрут.
Но главное в Законе Доверия - что мы не опираемся на первое впечатление, сиречь на первую страницу. Мы не цепляемся к словам - мы ищем смысл. И кстати… можете спорить, но… по-моему, мы не думаем, что сказал автор, - мы спрашиваем себя, почему так поступают герои.
И мне всегда хотелось найти тех, кому тоже интересно, почему они - герои - так поступают.
Ведь нет более точного способа познания людей. Лишь книги могут сказать нам, что человек не только сделал и произнес, но и что думал и чувствовал. И даже если писатель погрешит против истины (впрочем, хороший писатель этого не сделает) - мы сможем ощутить какой-то диссонанс в этом описании, мы станем задавать себе и писателю вопросы - и искать ответы…
И вот этот поиск ответов, эти размышления, на которые нас наталкивает большинство книг - и уж точно все книги хорошие, - мне и кажется самым важным результатом столкновения человека и книги. Нет, конечно, я не обесцениваю чувства, которые вы испытали. Но ведь, что ни говори, а чувства-то эти «адресованы» кому-то несуществующему. И мне кажется, сами по себе они особой ценности для духовного роста не имеют - если не осмыслены. Нет, вовсе не обязательно процесс осмысления совпадает с процессом чтения - я уже говорил, что у меня они чаще всего не совпадали… Но что процесс осмысления, перенесения опыта, полученного в мирах воображаемых, на мир реальный, должен происходить - в этом я уверен.
Но, опять же исходя из личного опыта, осмысливать и искать ответы куда интереснее не в одиночестве. Ну как ни крути - а не одиночные мы зверюшки… даже самые колючие и самые норные. Всем нужен кто-то - такой же. Но (не знаю, странно ли это) я очень долго не думал, что «такой же» существует. Тот, кому тоже интересно поговорить о книгах - о героях книг. Вокруг были люди, живущие совершенно иными интересами. Это казалось нормой… хотя в восторг не приводило.
И очень редко на моем пути встречались те, кто разделял бы мой интерес. С кем можно было говорить о самом интересном и самом важном - о книгах. И каждый раз, когда такой человек находился, - это было настоящее пиршество… и не надо о вампирах - просто трудновато жить с вечно голодающей душой.
Кстати, моя карьера писателя началась… с фанфика и ролевой. Нет, не в современном сетевом понимании - началась она с любви двоих людей к миру и героям известного фильма «Звездные войны» - не современного, а старого, истории Люка Скайуокера и Хана Соло. Мы вдвоем рассуждали, что было с героями дальше, пытались угадать то, что «нам не показали»… и уже не помню, кому пришла мысль о том, что там был и еще один джедай… и мне очень захотелось «поговорить» от лица этих героев - я как Люк, а мой друг - тот второй, которого не было в фильме, «настоящий джедай»… Правда, из этой ролевой затеи ничего не вышло, но сама история вылилась в толстую книжку… для фанфика там было многовато новых героев и переплетения сюжетных линий, уходящих как в прошлое, так и во множество галактик…
Но этих обсуждений катастрофически не хватало. Я начал писать под влиянием того друга-«джедая», долго продолжал эту историю для единственной, но полной интереса слушательницы, а ту книгу, которая пока не дописана, начал для одного человека… очень важного и дорогого. Начало было вполне шаблонным и совершенно не похожим на то, что получилось, - но он заинтересовался… и мне захотелось рассказать ему об идеальном мире, хороших людях и о любви.
Мне помогали все те, с кем я говорил о моем мире и сложностях характеров моих «детишек». Все те, кто прочел и что-то сказал - и тем более, те, кто задавал вопросы. Потому что очень многое о своем мире я узнал именно тогда, когда отвечал на эти вопросы, - а не будь они заданы, я понятия не имел бы, почему там что-то происходило не так, как здесь, а совсем иначе.
Но этих людей было мало… а потом, так вышло, что они рядом не остались. А вместо них появились люди, которым это было попросту неинтересно. «Не мои» читатели. И работа над книгой сразу застряла.
Всё это я говорю не из желания поделиться деталями биографии - мне просто хочется показать, почему в январе этого года мне пришла идея создания такого клуба. Главные моменты сводятся к тому, что мне хотелось собрать в одном месте людей, похожих на меня, - чтобы они могли разговаривать о том, что им важно и что поможет им стать не только Правильными Читателями, а возможно, и писателями. И потом, конечно же, мне хотелось и к своей собственной работе привлечь внимание. Да, я не абсолютный альтруист и таковым никогда не прикидывался… более того, я никогда и не встречал таких, за исключением одного. Ну вот что поделаешь - хотелось мне тогда, в январе, не только другим сделать доброе дело, но и себя показать.
Но это - дела прошлые… другой ресурс, другие люди. Там их было (и есть) намного больше; зато писали они - в целом - намного хуже, чем горстка нас здесь. Но уже и там наметилась та же проблема… нежелание разговаривать. Обсуждать чужие работы, обсуждать «настоящие» книги, искать ответы как в литературе, так и в жизни… впрочем, всегда можно списать это на то, что ресурс был «детский».
Но мне кажется, что как только человек любого возраста дорос до того, чтобы взяться за акт творения, - он уже вышел из категории «дитятко неразумное». Конечно, литературные потуги имеют место у многих «детишек» - но мне сразу хотелось отсеять как бездарностей, так и «хомо, не ставших сапиенс». Им не нужны размышления и не нужна критика; им вообще литература как таковая не нужна. Так, игра в куклы и бездна самолюбования.
Но у меня-то, кажется, собирались люди другой категории - пусть и невзрoслые по годам и в писательстве не особенно опытные, но и не безнадежные графоманы. И исходя из личных бесед - далеко не глупые. Там даже один совершенно взрослый товарищ за 30 присутствовал. Что называется, не лыком шиты.
Но - с разговорами упорно не клеилось. Да, иногда; местами-временами. И надеюсь, участникам того сообщества оно приносило хоть какую-то пользу и некоторое удовлетворение - их работы выкладывались и все-таки читались. И даже иной раз комментировались.
Но ведь «иной раз» - это совсем не то, что «всегда и с полной отдачей» - а именно этого и хочет любой нормальный серьезный писатель!
И не то чтобы лично мне не нравится видеть, что то же самое начинает происходить и здесь… дело не во мне (хотя само собой, радости мне от этого никакой, зато огорчений хватает). А в том, что это неправильно по отношению к самим же членам клуба - и вообще-то мне это кажется крайне странным и неправильным по сути. По сути того понятия, которое выше я обозначит как «правильные читатели».
То, что сейчас скажу, я уже говорил не раз, и даже совсем недавно, и… ну вот, сплошной повтор.
Когда мы пишем - это выматывающий труд. Даже если он идет на порыве, на пределе чувств, если слова рождаются сами, и страницы стремительно заполняются строками, словно бы продиктованными нам кем-то извне, - даже тогда это нелегко. А может, именно тогда-то - это нелегко втройне, потому что такой «драйв» нам не задаром дается - как и любой творческий акт, написание этих страниц стоит нам жизненной энергии. Ведь творчество - это не просто созидание… по сути, это рождение. Нечто живое рождается из нашей души - и как и рождение ребенка, оно сопровождается болью, кровью, потерей сил. Цена за то, чтобы наши «детишки» не родились мертворожденными…
И пока никто из нас не восполняет эту потерянную энергию за счет растущих тиражей, гонораров и сотен неизвестных, но покупающих наши книги людей, - остается один лишь способ восстановить потраченные силы и накопить их для того, чтобы писать дальше. А именно - честные и обдуманные мнения десятка-другого читателей.
Нет, сотня - было бы неплохо. Очень даже здорово. Но элементарный жизненный опыт показывает, что в начале пути автору сильно повезет, если наберутся эти самые два десятка.
И вообще-то - больше вряд ли надо. Тут дело не в количестве, а в адекватности этих читателей. Что, думаю, очевидно: отзыв в стиле «фее, неинтересно» - никакой ценности не несет, а вот навредить может. Впрочем, сложность в том, что навредить может и более развернутый и осмысленный ругательный отзыв… но тут - вопрос спорный и заслуживающий отдельной темы; а вот что бесспорно - так это полностью уничтожающее автора гробовое молчание. С ругателем можно поспорить - он хотя бы почитал. Спор с ним может вдохновить вас на поиск тех, кто вас поддержит. А в лучшем случае - ваш «ругатель» окажется вдумчивым критиком, и после общения с ним вы станете лучше писать.
А что вы станете делать после абсолютного молчания?
Напрашивается ответ «повеситься»… ну и менее радикально, но более жизненно - бросить писать вообще.
И вот чего я не понимаю… ведь каждый не понаслышке знает смысл выражения «муки творчества». И каждый ждет с замиранием сердца этих отзывов. И каждый им радуется, если они хорошие, и задумывается, если они содержат «тапки», - и каждый ненавидит эти «минуты молчания»… превращающиеся в часы и сутки.
Ведь так?
Так. Теоретически. Но если я на себе испытал эту «радость» - я же не стану учинять такое другим! Во-первых, я просто на своей шкуре знаю, как им тяжело, а ведь это - мои товарищи по клубу, я этих людей уважаю, у нас общее дело, общая любовь к творчеству… и мне вовсе не хочется, чтобы им тут было плохо, грустно, обидно и неняшно. А потом - тут есть и нотка расчета… из серии «ты мне, я тебе» - проза жизни в том, что если вы проявите интерес к другому, он с большой вероятностью проявит ответный интерес к вам.
И что получается? Если вы хотите, чтобы к вам в этом клубе хорошо относились и ваши работы читали, обдумывали и оценивали - делайте то же самое для других!
Мы все - одинаковые. Все - пишем. У всех имеется потребность в оценке нашего труда, ведь никакой иной награды, кроме этих оценок, мы тут не получаем. С другой стороны - книгу в магазине вам задаром не дадут. А тут - вы ее спокойненько прочитали. Элементарная справедливость требует что-то дать автору взамен полученного вами удовольствия.
А если удовольствия нет? Тогда на первое место выплывает фактор писательский. Старая добрая пословица о том, как обучается умный человек. Правильно, на чужих ошибках. О причинах, почему нам может не понравиться книга, тоже можно толковать долго, и вообще-то нужно… но в любом случае - будь то самые объективные причины или же необъяснимое «не моя книга» - но если вы хотите быть писателем, то задуматься над этим вам необходимо. Если вы не способны понять, что не нравится вам в чужом тексте, - вряд ли вы сумеете хорошо написать свой. Потому что, как уже не раз я говорил, литература - сродни математике. При всех «нравится - не нравится» в литературе есть свои законы и аксиомы, и если вы их нарушаете, то напишете плохо. А как, интересно, вы эти законы постигнете, если не станете читать и обдумывать?
Вообще… обдумывать. Ну не могу я себе представить писателя, не способного и не желающего думать. Не могу понять, почему людям с писательской жилкой может быть неинтересно обсудить какие-то неоднозначные, спорные моменты - не только в их творениях, но и в чужих, и вообще - в жизни. Ведь о чем вы писать намерены, господа литераторы? О жизни, я полагаю… о сердцах, душах, судьбах, характерах. А они - сплошная загадка. Нет, есть в мире и примитивные натуры, но о них-то книги писать - какой интерес.
И возвращаясь к теме любви. К теме «творческой жилки» и «правильного читателя». Да, я не верю в любовь из-под палки. Школы забиты неучами и балбесами, которых обучают из-под палки - а они вылезают из стен этих школ, упорно оставаясь теми же неучами и балбесами. И ползут «тусить», наслаждаясь свободным полетом ветра в между-ушном пространстве.
Какое это имеет отношение к литературе и любви - я не понимаю. Меня никогда не приходилось заставлять читать - собственно, потому я и влип именно в писательство… А вы?
Возможно, я наивный человек и идеалист. Но мне кажется, что литератор - это тот, кто любит литературу. Без надзирателей и пинков - просто любит. И читает потому, что это ему крайне приятно. И обсуждает прочитанное не потому, что на него наорали, - и даже не потому, что этого хочет хороший человек Вася, - а потому, что это обсуждение ему (прочитавшему) очень интересно. Доставляет огромное удовольствие.
Должен разочаровать тех, кто ждал от меня в этом сообществе «речей сэнсея» - я не педагог. Если бы я чувствовал в себе призвание воспитывать детей - я сейчас работал бы в школе. Но увы - не чувствую я такого призвания. Я готов поделиться с разумными и увлеченными людьми своим опытом - это да, сколько угодно. Но дрессура детей, которые рвутся со скучного урока на волю, - это не мое. Ну не умею. А главное - не вижу смысла. Если тут кто-то куда-то рвется - ну так я ведь и не держу.
И когда я задаю вопросы - а я часто их задаю, - и когда я опровергаю чье-то мнение, что я тоже часто делаю, - это далеко не всегда значит, что я с вами не согласен или не знаю ответа. Просто мне кажется, что прав был мудрец, сказавший, что «в споре рождается истина» - но только если это не обмен взаимными нападками, а аргументированное обсуждение вопроса, где участники диспута уважают друг друга и умеют слушать не только себя, но и оппонента. И по-моему, для писателя, для мыслителя (а каждый писатель обязан быть хоть немного мыслителем) очень полезно не принимать слепо на веру какие угодно истины - а пытаться понять, почему они верны… и вообще верны ли.
Тот же вопрос - кто «ценнее» для такого клуба, как наш, - идеальный Читатель, способный каждому сказать веское и объективное мнение, или же талантливый писатель, который занят лишь процессом творения, а другим внимания не уделяет… Заметьте - я ничего не утверждаю. Свое мнение я в этой писанине вроде бы ясно сформулировал; но мнение у меня не железобетонное, а вопрос не такой уж простой… хотелось бы услышать мнения и других, но… если эти другие - взрослые думающие люди. А не детишки, которые увидят в этом вопросе «отмазку от комментов». Может быть, я неправ, и да простят меня более терпеливые воспитатели детсада, - но если в каждой попытке вызвать полемику по неоднозначному вопросу люди видят «отмазку», то вряд ли им место в сообществе литераторов.
Клуб для меня - это объединение по интересу. По призванию. А призвание - это определенный тип мышления и определенный способ проводить свободное время. Если вы не увлечены чтением и поиском ответов на вопросы о характерах людей и смысле жизни - задумайтесь, о чем и как вы будете писать. Как чукча из анекдота - «что вижу, о том пою»? Если вам в свободные два часа хочется не читать работы в этом сообществе и не писать отзывы, а гулять, болтать или делать что-то еще - значит, это не ваше увлечение и не ваш смысл жизни.
Это не «приглашение» уйти из сообщества. Это попытка сподвигнуть вас всерьез подумать о том, кто вы и чего хотите.
И - справедливо ли вы относитесь к людям, которые вас окружают.
В свое время я пришел к выводу, что если универсальное правило общения с ближним и существует, то это - «Не делай другому того, чего не желаешь себе». Насколько я понимаю, себе никто не желает пустоты в комментариях и полного безразличия к своему труду.
Вот и не надо «кормить» этим остальных.
И будет всем нам счастье…
из жизни.
Первоначально мне хотелось сделать что-то нужное. Это проистекло из одного длинного спора, в ходе которого неоднократно проскочил постулат «не надо горевать - надо что-то делать». А поскольку огорчающих меня вещей десятки, но вот сделать что-то полезное я могу только в сфере литературной - ибо только в этой сфере обладаю кое-какими познаниями, - то родилась идея. Книжный клуб.
много слов, повторов, оффтопа и прочих мыслей о всяком-разном очевидном и непонятном
И постарайтесь понять - не сообщество (что бы это ни было), а именно клуб. Я вырос на английских романах, и понятие «клуб» для меня - это тихое, уютное местечко с глубокими удобными креслами, непременным камином и набором вкусных напитков, куда люди приходят отдохнуть от тягот насущных и на расслабиться - в свое удовольствие поболтать об интересном. Ведь клуб - он не для всех; в Лондоне времен Шерлока Холмса существовала масса клубов - для охотников, рыболовов, гурманов, любителей курить экзотические сорта табака, любителей кошек, финансистов, политиков, поэтов... брат упомянутого Холмса состоял в клубе «Диоген» - созданного для любителей... помолчать. Да, непреложным правилом в этом клубе было - полнейшее молчание. И в комфортабельном салоне (с теми самыми удобными креслами, напитками и камином) проводили время солидные джентльмены - в обществе друг друга, но при этом - в абсолютной тишине, нарушаемой лишь шелестом газет, поскрипыванием перьев и шуршанием льдинок в бокалах. Ну, а мне - как претендующему на гордое звание писателя - показалось естественным устроить литературный клуб. Для кого? Само собой, для литераторов... но поскольку мы тут все - пока ещё не члены Союза Писателей, то в понятие «литератор» я широким жестом включил всех, кто любит книги.
Любит. Книги.
Когда-то, совсем мелким, я смотрел знаменитый журнал «Ералаш» - сценку, где первоклассник получает от ровесницы записочку «Я тебя люблю». И вот он пытается понять, что же это ему написали. И вспоминает собственные представления о слове «люблю» - мороженое (и пугается - неужто девочка его съесть хочет?!), маму (и снова пугается - ему придется девочке обед варить и носки штопать?!)... не помню, что еще он представил, но суть ясна. Сценка заканчивается тем, что он в полном ужасе смотрит на одноклассницу, не зная, что ему делать с такой напастью, и вдруг - ура! - нашел выход! И, счастливый, пишет ей: «Я тоже тебя люблю», - думая при этом: «пускай теперь она мучается!»
Вероятно, эта комичная сценка и показала мне впервые, как много разных смыслов есть у слова «любить». Ведь и в самом деле - мы любим котлеты (которые с аппетитом поедаем), мы любим автомобили (которые попросту используем, хотя, надо признать, заботливо), мы любим теннис (способ бодро и весело провести свободное время), мы любим собирать марки или керамику (нам хочется, чтобы это у нас было; вот было - и всё, а мы будем на это любоваться)... Вариантов масса. А что же мы имеем в виду, говоря «любить книги»?
Или, точнее, что имею в виду я?.. ведь клуб-то, как-никак, задумывался мной.
Не хочется повторяться, а я это, конечно, делаю, но… если попытаться проанализировать мою любовь к книгам, то ключевым будет «как воздух». Не знаю, как любят книги другие, как они их читают - глотая страницы или вдумчиво «переваривая» каждую строку… я читал так же, как жил. Это сложно описать: не было разницы между силой эмоций из-за кого-то живого - или из-за того, что происходило с героями книг. Я и сейчас не вижу этой разницы. По сути, она заключается лишь в том, что с живыми иногда можно поговорить, но зато о героях книг мы точно знаем, чего они хотят и что думают. И именно это делает их более важными - я лучше понимаю их. Даже если не люблю - но они не могут меня ввести в заблуждение или обмануть. Хотя на время им это иногда удается - была потрясающая книга, которая, на мой взгляд, достойна быть одним из непременных учебников любого писателя… рассказ шёл от первого лица: юноша рассказывал, как встретил девушку, что почувствовал и подумал; дальше они поженились, а затем… она упала с лошади и умерла. И в ходе рассказа внезапно перед нами открывается совершенно другая история - оказывается, что вообще вся картина, нарисованная нам до того, была ложью. Нет - автор нам не лгал! Вся прелесть этой книги заключается именно в том, что устами героя автор говорил нам чистейшую правду. Но - не всю правду. Далеко не всю. Это была книга с двойным дном… а точнее, трехмерная: первая картина была вполне логична, но при наложении второго слоя вышла новая, опровергающая ту, первую.
Не говорю точнее потому, что - вдруг вы захотите прочитать ее, а пересказ испортит весь авторский «спецэффект». Но - не считая чисто эстетического «читательского» восторга перед столь мастерски проведенным «обманом», - эта книга очень хорошо показывает, что далеко не всегда из описания слов и поступков героя читатель может выстроить правильную картину происходящего. Даже если сам герой и рассказывает нам о своих словах, впечатлениях и поступках.
Это шаг в сторону - к уже не раз поднятому здесь вопросу, как много обязан сказать о своих героях автор, и где тот необходимый минимум, из которого читатели могут «дорисовать» всю задумку писателя.
И раз меня уже потянуло в эту тему, то скажу следующее: в моей длинной карьере читателя было очень мало книг, которые не оставляли бы меня с кучей вопросов - а чего герой хотел тут, а о чем он думал там, а не чувствовал ли этого… И я говорю о хороших книгах. В высшей степени продуманных и профессиональных, да и попросту очень интересных. (и кстати, написанных не «непойми кем», а авторами известными и уважаемыми). Но как бы ни был талантлив автор - а быть может, это и есть признак таланта - в его книге никогда не будет кристально ясно абсолютно всё. Я не имею в виду плохо прописанный и скомканный, «зависший» сюжет - ни в коем случае! Я имею в виду сложность человеческой души. Даже если автор сказал нам, как герой поступил, что в этот миг ощущал и чего добивался - очень редко он станет закапываться в глубины его подсознания. Хотя бы потому, что в книгах есть свои законы - художественная литература все-таки подчинена динамике сюжета; она обязана увлекать нас, удерживать внимание, быть интересной. А как бы ни упирались авторы, склонные «копать глубоко», и критики - читателю интересен сюжет. Нам интересны мысли героя только в том случае, если этот герой чем-то привлек, понравился, заинтриговал. А ведь в первую очередь - в жизни - люди привлекают наше внимание именно поступками. А затем уже появляется интерес к мотивациям.
Так вот. Никогда и никакой автор не рассказывает нам о героях всего. Любая книга - это только часть чьей-то жизни. И это очень хорошо - потому что абсолютно понятное и постигнутое до мелочей обычно перестает интересовать нас. Само понятие «интерес» очень тесно сопряжено с понятием «загадка» - и книгу мы, по сути, читаем, постоянно побуждаемые желанием узнать - а что дальше?! А чем всё закончилось?
И поэтому пропущенные годы в жизни героя, не открытые нам его мысли - всё это правильно, всё это - пища для нашего интереса к книге. И такой феномен, как перечитывание книги, - связан не только с тем, что с одного раза мы поняли не всё, и не только с тем, что по прошествии времени мы начинаем видеть мир - и соответственно, события в книге, - иначе. Нет, ещё мы перечитываем книги потому, что они - как и люди - не постижимы абсолютно. Автор дает простор нашему воображению: мы можем гадать, как именно герой провел выпущенный из текста год, о чем думал вот в этот миг, а о чем - в тот; что важного могло произойти до первой строки, а тем более - после слова «конец»… Если снова вернуться к теме моего прошлого «книго-размышлизма», а именно - к смыслу чтения, - то быть может, в конечном итоге эти наши «что и почему» куда важнее, чем «так и потому» автора. Потому что, задаваясь вопросами, мы - начинаем думать, мы учимся рассуждать и понимать, мы постигаем всю неоднозначность и сложность жизни… а именно это и делает книгу «учебником жизни». Именно это и делает столь ценной и важной любую талантливую книгу в любом жанре - от автобиографии до фэнтези.
Но хотя «разжеванность» - отнюдь не признак хорошо написанной книги (боюсь, скорее наоборот), но автор всегда должен помнить, что у каждого поступка и слова может быть множество обоснований. Как ни крути - автор должен донести до нас именно свою интерпретацию событий, именно свою идею, вызвать у нас вполне определенное - запланированное - отношение к героям и конкретные чувства. А для этого он обязан сказать о героях довольно много… а если и не много - то главное. Безошибочно выбрать из вороха фактов, мыслей и эмоций именно те, которые создадут у нас нужный автору настрой и вызовут в нашем воображении именно тот мир, что задуман автором, - а не какой-то совсем другой.
Впрочем, я уже говорил не раз, что писатель - это канатоходец. Он постоянно должен балансировать на тонкой грани между понятным, но не цепляющим - и интригой, которая заканчивается разочарованием. Постоянно подбрасывать читателю вопросы - но в то же время не «затопить» его неясностями… ведь - сколько ни говори о пользе книг, но люди читают художественную литературу в первую очередь для удовольствия.
И тут я отчаянно пытаюсь вернуться к первоначальной теме - «любить книги». Невзирая на все мои же рассуждения о том, что нельзя читать бездумно, - но для меня чтение было всегда именно «любовью», удовольствием. Книги рождали множество мыслей - но уже потом, когда я вылезал в реальность. О да - потом мыслей бывало более чем достаточно… но в процессе - не могу назвать это «обдумыванием»; слово «впитывание» куда точнее.
Я впитывал книги, начиная с шести лет. Часто - не понимая. Поэтому привык по нескольку раз перечитывать - по первому разу я всегда многое упускал, и как ни прискорбно, это до сих пор продолжается. Причем далеко не все книги подряд - я никак не подхожу под описание классического «книжного червячка», который жить не может без любого слова печатного, готового на безрыбье читать даже скучную переписку политиков, умерших много веков назад и рассуждающих о давно уже не актуальных проблемах, или старые газеты. Вообще выбор новой книги всегда сопровождался у меня перешагиванием через какой-то барьер… взять новую книгу - всегда страшно: вдруг она окажется «не такой»? А ведь зацепит всё равно… не пройдет незамеченной - оставит вкус и цвет… и он может быть липким, может быть тусклым… может высосать радость, подобно дементорам Азкабана…
И вероятно, именно поэтому критериев выбора книги было два: либо чей-то совет - либо сказка. Советчика можно спросить - «а конец там хороший?». А сказка… она заведомо ясная. Пусть иногда эта ясность - странного оттенка… пусть в ней бывает аромат печали… и все-таки - свет.
И когда я уже дорос до попыток осознать, какие книги и за что я люблю, то пришел к забавному выводу, что и детективы - по простой причине: это разновидность сказки. Ведь что такое детектив? Преступник пойман, добро торжествует. А в тех детективах, какие люблю я, - побеждает не «тяжелая рука закона», в которой всё-таки присутствует некая пугающая безличность, - а побеждает ум и зачастую отвага конкретного человека, по сути, героя, вступившего в бой со злом - и победившего! Ну чем не сказка?
Но я вообще-то пишу не об этом… не о «своих книжках», а о том, что иногда называют Даром Читателя.
Он начинается - мне кажется - с любви. Как и любое понимание… а впрочем - понимание и любовь столь тесно переплетены, что подобны змее, кусающей свой хвост, или сакраментальному «бытие или сознание?» - непонятно, что первично, что из чего вытекает. Но говоря о себе - моя любовь к книгам уж точно началась куда раньше понимания оных, ибо тех же «Мушкетеров» я по-настоящему понял спустя десять лет и около десяти перечитываний после того, как взялся за эту книгу впервые. Любовь к книгам, разумеется, у всех в чем-то отличается. Не говоря о том, что абсолютно отличаются любимые нами книги. Но мне кажется, что есть нечто общее у всех, кто Даром Читателя наделен: для них события и герои книг не менее значимы, чем люди и события реальности.
Эта значимость тоже выражается по-разному. Думаю, кто-то просто глотает книги одну за другой, уходя в воображаемые миры, - и этим счастлив. Кто-то - любит поболтать о том, как здорово автор выразил то и описал это. А кто-то - испытывает потребность более тесного контакта с полюбившимися героями… как я.
Полагаю, именно эта склонность «общаться» с героями и создала такое явление, как фан-фикшен. Я и сам не раз сочинял «фанфики»… в воображении. Иногда они были очень длинными, запутанными; я углублялся в дебри внутреннего мира чужих героев, и они становились «моими»… впрочем, я никогда эти истории не записывал, они были «для себя» - ведь герои-то не мои… и такая штука, как фанфик, и огромное их количество в сети меня крайне удивило - мало того, что масса людей тратит время на истории чужих героев, но они (фикрайтеры) еще и совершенно не задумываются о том, что герои обязаны в точности соответствовать оригиналу. Додумать портрет в рамках оригинала - нормально; но если герой фанфика хоть на волос отклонится от «канона» - это уже грубая ошибка. Как бы литературно ни было всё это написано.
Впрочем, литературно написанный фанфик - ещё большая редкость, чем не искаженный до неузнаваемости герой.
Но меня опять уносит от темы…
Мне всегда казалось, что есть некие законы Любви к Книгам. И люди делятся на тех, кто книг вовсе не любит (большинство), кто их читает, но… больше ради убивания времени, чем из любви, - и наконец, те (вероятно, немногие), кто читает правильно: погружаясь и вникая в судьбы героев так же, как (в идеале) мы вникаем в судьбы наших друзей. И этот интерес - закон первый; но есть и еще один - доверие. Готовность искать в книге то, что вдохновило автора на нелегкий труд ее написания, - с изначальной верой в то, что у автора были на то веские основания, и он старался нас увлечь, порадовать и очаровать.
Этот фактор веры объясняет, почему мы часто прощаем любимым авторам «косяки», которые возмущают у авторов незнакомых, - мы уже в курсе, что «наш» автор умеет нас радовать, и доверчиво ждем этого, отбрасывая ошибки как нечто несущественное. Этот же фактор объясняет, думаю, почему многие «профи-читатели» любят перечитывать: уже узнав книгу, мы знаем, что она не подсунет неприятного сюрприза в виде не туда пошедшего героя в компании совсем не той девушки, а потом и вовсе все умрут.
Но главное в Законе Доверия - что мы не опираемся на первое впечатление, сиречь на первую страницу. Мы не цепляемся к словам - мы ищем смысл. И кстати… можете спорить, но… по-моему, мы не думаем, что сказал автор, - мы спрашиваем себя, почему так поступают герои.
И мне всегда хотелось найти тех, кому тоже интересно, почему они - герои - так поступают.
Ведь нет более точного способа познания людей. Лишь книги могут сказать нам, что человек не только сделал и произнес, но и что думал и чувствовал. И даже если писатель погрешит против истины (впрочем, хороший писатель этого не сделает) - мы сможем ощутить какой-то диссонанс в этом описании, мы станем задавать себе и писателю вопросы - и искать ответы…
И вот этот поиск ответов, эти размышления, на которые нас наталкивает большинство книг - и уж точно все книги хорошие, - мне и кажется самым важным результатом столкновения человека и книги. Нет, конечно, я не обесцениваю чувства, которые вы испытали. Но ведь, что ни говори, а чувства-то эти «адресованы» кому-то несуществующему. И мне кажется, сами по себе они особой ценности для духовного роста не имеют - если не осмыслены. Нет, вовсе не обязательно процесс осмысления совпадает с процессом чтения - я уже говорил, что у меня они чаще всего не совпадали… Но что процесс осмысления, перенесения опыта, полученного в мирах воображаемых, на мир реальный, должен происходить - в этом я уверен.
Но, опять же исходя из личного опыта, осмысливать и искать ответы куда интереснее не в одиночестве. Ну как ни крути - а не одиночные мы зверюшки… даже самые колючие и самые норные. Всем нужен кто-то - такой же. Но (не знаю, странно ли это) я очень долго не думал, что «такой же» существует. Тот, кому тоже интересно поговорить о книгах - о героях книг. Вокруг были люди, живущие совершенно иными интересами. Это казалось нормой… хотя в восторг не приводило.
И очень редко на моем пути встречались те, кто разделял бы мой интерес. С кем можно было говорить о самом интересном и самом важном - о книгах. И каждый раз, когда такой человек находился, - это было настоящее пиршество… и не надо о вампирах - просто трудновато жить с вечно голодающей душой.
Кстати, моя карьера писателя началась… с фанфика и ролевой. Нет, не в современном сетевом понимании - началась она с любви двоих людей к миру и героям известного фильма «Звездные войны» - не современного, а старого, истории Люка Скайуокера и Хана Соло. Мы вдвоем рассуждали, что было с героями дальше, пытались угадать то, что «нам не показали»… и уже не помню, кому пришла мысль о том, что там был и еще один джедай… и мне очень захотелось «поговорить» от лица этих героев - я как Люк, а мой друг - тот второй, которого не было в фильме, «настоящий джедай»… Правда, из этой ролевой затеи ничего не вышло, но сама история вылилась в толстую книжку… для фанфика там было многовато новых героев и переплетения сюжетных линий, уходящих как в прошлое, так и во множество галактик…
Но этих обсуждений катастрофически не хватало. Я начал писать под влиянием того друга-«джедая», долго продолжал эту историю для единственной, но полной интереса слушательницы, а ту книгу, которая пока не дописана, начал для одного человека… очень важного и дорогого. Начало было вполне шаблонным и совершенно не похожим на то, что получилось, - но он заинтересовался… и мне захотелось рассказать ему об идеальном мире, хороших людях и о любви.
Мне помогали все те, с кем я говорил о моем мире и сложностях характеров моих «детишек». Все те, кто прочел и что-то сказал - и тем более, те, кто задавал вопросы. Потому что очень многое о своем мире я узнал именно тогда, когда отвечал на эти вопросы, - а не будь они заданы, я понятия не имел бы, почему там что-то происходило не так, как здесь, а совсем иначе.
Но этих людей было мало… а потом, так вышло, что они рядом не остались. А вместо них появились люди, которым это было попросту неинтересно. «Не мои» читатели. И работа над книгой сразу застряла.
Всё это я говорю не из желания поделиться деталями биографии - мне просто хочется показать, почему в январе этого года мне пришла идея создания такого клуба. Главные моменты сводятся к тому, что мне хотелось собрать в одном месте людей, похожих на меня, - чтобы они могли разговаривать о том, что им важно и что поможет им стать не только Правильными Читателями, а возможно, и писателями. И потом, конечно же, мне хотелось и к своей собственной работе привлечь внимание. Да, я не абсолютный альтруист и таковым никогда не прикидывался… более того, я никогда и не встречал таких, за исключением одного. Ну вот что поделаешь - хотелось мне тогда, в январе, не только другим сделать доброе дело, но и себя показать.
Но это - дела прошлые… другой ресурс, другие люди. Там их было (и есть) намного больше; зато писали они - в целом - намного хуже, чем горстка нас здесь. Но уже и там наметилась та же проблема… нежелание разговаривать. Обсуждать чужие работы, обсуждать «настоящие» книги, искать ответы как в литературе, так и в жизни… впрочем, всегда можно списать это на то, что ресурс был «детский».
Но мне кажется, что как только человек любого возраста дорос до того, чтобы взяться за акт творения, - он уже вышел из категории «дитятко неразумное». Конечно, литературные потуги имеют место у многих «детишек» - но мне сразу хотелось отсеять как бездарностей, так и «хомо, не ставших сапиенс». Им не нужны размышления и не нужна критика; им вообще литература как таковая не нужна. Так, игра в куклы и бездна самолюбования.
Но у меня-то, кажется, собирались люди другой категории - пусть и невзрoслые по годам и в писательстве не особенно опытные, но и не безнадежные графоманы. И исходя из личных бесед - далеко не глупые. Там даже один совершенно взрослый товарищ за 30 присутствовал. Что называется, не лыком шиты.
Но - с разговорами упорно не клеилось. Да, иногда; местами-временами. И надеюсь, участникам того сообщества оно приносило хоть какую-то пользу и некоторое удовлетворение - их работы выкладывались и все-таки читались. И даже иной раз комментировались.
Но ведь «иной раз» - это совсем не то, что «всегда и с полной отдачей» - а именно этого и хочет любой нормальный серьезный писатель!
И не то чтобы лично мне не нравится видеть, что то же самое начинает происходить и здесь… дело не во мне (хотя само собой, радости мне от этого никакой, зато огорчений хватает). А в том, что это неправильно по отношению к самим же членам клуба - и вообще-то мне это кажется крайне странным и неправильным по сути. По сути того понятия, которое выше я обозначит как «правильные читатели».
То, что сейчас скажу, я уже говорил не раз, и даже совсем недавно, и… ну вот, сплошной повтор.
Когда мы пишем - это выматывающий труд. Даже если он идет на порыве, на пределе чувств, если слова рождаются сами, и страницы стремительно заполняются строками, словно бы продиктованными нам кем-то извне, - даже тогда это нелегко. А может, именно тогда-то - это нелегко втройне, потому что такой «драйв» нам не задаром дается - как и любой творческий акт, написание этих страниц стоит нам жизненной энергии. Ведь творчество - это не просто созидание… по сути, это рождение. Нечто живое рождается из нашей души - и как и рождение ребенка, оно сопровождается болью, кровью, потерей сил. Цена за то, чтобы наши «детишки» не родились мертворожденными…
И пока никто из нас не восполняет эту потерянную энергию за счет растущих тиражей, гонораров и сотен неизвестных, но покупающих наши книги людей, - остается один лишь способ восстановить потраченные силы и накопить их для того, чтобы писать дальше. А именно - честные и обдуманные мнения десятка-другого читателей.
Нет, сотня - было бы неплохо. Очень даже здорово. Но элементарный жизненный опыт показывает, что в начале пути автору сильно повезет, если наберутся эти самые два десятка.
И вообще-то - больше вряд ли надо. Тут дело не в количестве, а в адекватности этих читателей. Что, думаю, очевидно: отзыв в стиле «фее, неинтересно» - никакой ценности не несет, а вот навредить может. Впрочем, сложность в том, что навредить может и более развернутый и осмысленный ругательный отзыв… но тут - вопрос спорный и заслуживающий отдельной темы; а вот что бесспорно - так это полностью уничтожающее автора гробовое молчание. С ругателем можно поспорить - он хотя бы почитал. Спор с ним может вдохновить вас на поиск тех, кто вас поддержит. А в лучшем случае - ваш «ругатель» окажется вдумчивым критиком, и после общения с ним вы станете лучше писать.
А что вы станете делать после абсолютного молчания?
Напрашивается ответ «повеситься»… ну и менее радикально, но более жизненно - бросить писать вообще.
И вот чего я не понимаю… ведь каждый не понаслышке знает смысл выражения «муки творчества». И каждый ждет с замиранием сердца этих отзывов. И каждый им радуется, если они хорошие, и задумывается, если они содержат «тапки», - и каждый ненавидит эти «минуты молчания»… превращающиеся в часы и сутки.
Ведь так?
Так. Теоретически. Но если я на себе испытал эту «радость» - я же не стану учинять такое другим! Во-первых, я просто на своей шкуре знаю, как им тяжело, а ведь это - мои товарищи по клубу, я этих людей уважаю, у нас общее дело, общая любовь к творчеству… и мне вовсе не хочется, чтобы им тут было плохо, грустно, обидно и неняшно. А потом - тут есть и нотка расчета… из серии «ты мне, я тебе» - проза жизни в том, что если вы проявите интерес к другому, он с большой вероятностью проявит ответный интерес к вам.
И что получается? Если вы хотите, чтобы к вам в этом клубе хорошо относились и ваши работы читали, обдумывали и оценивали - делайте то же самое для других!
Мы все - одинаковые. Все - пишем. У всех имеется потребность в оценке нашего труда, ведь никакой иной награды, кроме этих оценок, мы тут не получаем. С другой стороны - книгу в магазине вам задаром не дадут. А тут - вы ее спокойненько прочитали. Элементарная справедливость требует что-то дать автору взамен полученного вами удовольствия.
А если удовольствия нет? Тогда на первое место выплывает фактор писательский. Старая добрая пословица о том, как обучается умный человек. Правильно, на чужих ошибках. О причинах, почему нам может не понравиться книга, тоже можно толковать долго, и вообще-то нужно… но в любом случае - будь то самые объективные причины или же необъяснимое «не моя книга» - но если вы хотите быть писателем, то задуматься над этим вам необходимо. Если вы не способны понять, что не нравится вам в чужом тексте, - вряд ли вы сумеете хорошо написать свой. Потому что, как уже не раз я говорил, литература - сродни математике. При всех «нравится - не нравится» в литературе есть свои законы и аксиомы, и если вы их нарушаете, то напишете плохо. А как, интересно, вы эти законы постигнете, если не станете читать и обдумывать?
Вообще… обдумывать. Ну не могу я себе представить писателя, не способного и не желающего думать. Не могу понять, почему людям с писательской жилкой может быть неинтересно обсудить какие-то неоднозначные, спорные моменты - не только в их творениях, но и в чужих, и вообще - в жизни. Ведь о чем вы писать намерены, господа литераторы? О жизни, я полагаю… о сердцах, душах, судьбах, характерах. А они - сплошная загадка. Нет, есть в мире и примитивные натуры, но о них-то книги писать - какой интерес.
И возвращаясь к теме любви. К теме «творческой жилки» и «правильного читателя». Да, я не верю в любовь из-под палки. Школы забиты неучами и балбесами, которых обучают из-под палки - а они вылезают из стен этих школ, упорно оставаясь теми же неучами и балбесами. И ползут «тусить», наслаждаясь свободным полетом ветра в между-ушном пространстве.
Какое это имеет отношение к литературе и любви - я не понимаю. Меня никогда не приходилось заставлять читать - собственно, потому я и влип именно в писательство… А вы?
Возможно, я наивный человек и идеалист. Но мне кажется, что литератор - это тот, кто любит литературу. Без надзирателей и пинков - просто любит. И читает потому, что это ему крайне приятно. И обсуждает прочитанное не потому, что на него наорали, - и даже не потому, что этого хочет хороший человек Вася, - а потому, что это обсуждение ему (прочитавшему) очень интересно. Доставляет огромное удовольствие.
Должен разочаровать тех, кто ждал от меня в этом сообществе «речей сэнсея» - я не педагог. Если бы я чувствовал в себе призвание воспитывать детей - я сейчас работал бы в школе. Но увы - не чувствую я такого призвания. Я готов поделиться с разумными и увлеченными людьми своим опытом - это да, сколько угодно. Но дрессура детей, которые рвутся со скучного урока на волю, - это не мое. Ну не умею. А главное - не вижу смысла. Если тут кто-то куда-то рвется - ну так я ведь и не держу.
И когда я задаю вопросы - а я часто их задаю, - и когда я опровергаю чье-то мнение, что я тоже часто делаю, - это далеко не всегда значит, что я с вами не согласен или не знаю ответа. Просто мне кажется, что прав был мудрец, сказавший, что «в споре рождается истина» - но только если это не обмен взаимными нападками, а аргументированное обсуждение вопроса, где участники диспута уважают друг друга и умеют слушать не только себя, но и оппонента. И по-моему, для писателя, для мыслителя (а каждый писатель обязан быть хоть немного мыслителем) очень полезно не принимать слепо на веру какие угодно истины - а пытаться понять, почему они верны… и вообще верны ли.
Тот же вопрос - кто «ценнее» для такого клуба, как наш, - идеальный Читатель, способный каждому сказать веское и объективное мнение, или же талантливый писатель, который занят лишь процессом творения, а другим внимания не уделяет… Заметьте - я ничего не утверждаю. Свое мнение я в этой писанине вроде бы ясно сформулировал; но мнение у меня не железобетонное, а вопрос не такой уж простой… хотелось бы услышать мнения и других, но… если эти другие - взрослые думающие люди. А не детишки, которые увидят в этом вопросе «отмазку от комментов». Может быть, я неправ, и да простят меня более терпеливые воспитатели детсада, - но если в каждой попытке вызвать полемику по неоднозначному вопросу люди видят «отмазку», то вряд ли им место в сообществе литераторов.
Клуб для меня - это объединение по интересу. По призванию. А призвание - это определенный тип мышления и определенный способ проводить свободное время. Если вы не увлечены чтением и поиском ответов на вопросы о характерах людей и смысле жизни - задумайтесь, о чем и как вы будете писать. Как чукча из анекдота - «что вижу, о том пою»? Если вам в свободные два часа хочется не читать работы в этом сообществе и не писать отзывы, а гулять, болтать или делать что-то еще - значит, это не ваше увлечение и не ваш смысл жизни.
Это не «приглашение» уйти из сообщества. Это попытка сподвигнуть вас всерьез подумать о том, кто вы и чего хотите.
И - справедливо ли вы относитесь к людям, которые вас окружают.
В свое время я пришел к выводу, что если универсальное правило общения с ближним и существует, то это - «Не делай другому того, чего не желаешь себе». Насколько я понимаю, себе никто не желает пустоты в комментариях и полного безразличия к своему труду.
Вот и не надо «кормить» этим остальных.
И будет всем нам счастье…
-
-
10.10.2009 в 13:01-
-
10.10.2009 в 13:17-
-
10.10.2009 в 13:51Вот-вот, если Тайрен и посылает кого к Шимам, то и дорогу может показать. Только он один и может.
-
-
10.10.2009 в 13:55-
-
11.10.2009 в 03:45То ли это просто никто не прочитал.
То ли прочитали, но ничего не поняли, а переспросить - слова ушли, пальцы до клавы
не добираются.
То ли прочитали, с чем-то не согласны, но озвучить это - опять же пальцы до клавы
не добираются
То ли прочитали, cо всем согласны, но сказать это мне - ... (см.выше)
А в итоге я думаю: ну на фига я потратил кучу нервов и в общей сложности часов шесть времени?
-
-
11.10.2009 в 04:23-
-
11.10.2009 в 04:42-
-
11.10.2009 в 14:40Вообще по принципу Гюго пишете, господин Риш. Правда, кто знает «кличку», которой наградил манеру его письма Ильф - тот знает, и хоть я с этим согласна, в данном случае - ни в коем случае
опять дурацкий каламбур...Здесь всего столько, сколько надо. И никаких... гм... извержений.Ну, а если высказываться на тему проблемы, которая сподвигла тебя на очередной потрясающий труд с элементами философского трактата - мне, если честно, уже хочется мылить верёвку. Не для себя, нет. Для тех, к кому это было обращено и которые молчат. Почему молчат? Тайна, покрытая мраком. Почему ещё здесь, раз молчат? Точно такая же тайна...
-
-
11.10.2009 в 17:58Воистину ))
-
-
11.10.2009 в 18:02Увы, но +500!
-
-
14.10.2009 в 22:59А ведь Риш-сан до невозможности прав: если у нас не клуб "молчальников", о котором было упомянуто, то следует предположить, что какие-то обсуждения задумывались. ))
С комментариями, как я полагаю, худо-бедно наладилось, а вот с обсуждениями... Что-то никак не складывается.
"Почему мы все здесь? Достаточно ли просто читать друг друга, чтобы считаться членами клуба, или СООБЩЕСТВОМ?"
Предложена безумно интересная тема!
И мне немного обидно, что это почему-то осталось "вне зоны деятельности"...
Все, объединенные в какое-то сообщество, тем более, - в клуб, наверняка, всегда имеют какую-то общую страсть, иначе и не собрались бы в одном месте и в одной компании. Об этом уже тоже говорилось. Как и о том, что здесь, в этом сообществе, нас, скорее всего, объединяет именно любовь к книгам, - и - в широком смысле - к литературе.
«А что же мы имеем в виду, говоря «любить книги»?»
«…ключевым будет «как воздух». … я читал так же, как жил».
Почему-то вспомнились вот эти строчки:
«Я дышу, и значит - я люблю!
Я люблю, и значит - я живу!»(В. Высоцкий)
Если, вдуматься, - это и о любви к книгам - тоже. Любить – словно иметь возможность дышать – и только потому, что можешь дышать – продолжать жить…
А ведь книгами действительно можно ЖИТЬ! И ДЫШАТЬ - тоже.
Потому что иначе - задохнешься. Отравишься тем, что «вдыхаешь» ежедневно: слишком большой поток равнодушия, цинизма, убивающей серости и торжествующей пошлости...
Чтение – как ПРОТИВОЯДИЕ от мерзостей жизни.
Не уход от реальности, как предпочитают думать многие, а более глубокое понимание и приближение к ней – через художественный образ.
Наше сообщество, по задумке, создано именно для того, чтобы противостоять всякому негативу.
И еще - чтобы не дать авторам закиснуть в «собственном соку», чтобы они не пропали от одиночества, чтобы имели возможность общаться, высказываться по разным вопросам, делиться интересными новостями и творческими находками, просто обсуждать что-то, в том числе – свои работы и прочитанные книги!
Но обсуждение, как ни банально это звучит, предполагает не только написание рецензий и комментариев, но и диалог, обмен мнениями.
Диалог. Вопрос – ответ – встречный вопрос. Умеем ли мы это делать? И – если нет – то можно ли этому научиться?
Заинтересованность в том, что сказал собеседник, желание понять ЕГО мысль, а не только высказать свою.
…Мысль – как искра.
Вспыхивает – и гаснет, попав на «сырые дрова», - если не встречает другую мысль, не получает развития.
И наоборот, - подхваченная, вспыхивает ярче, освещая многое из того, что было непонятно, загорается костром, согревая и объединяя!
Подхватить, продлить, поддержать, или же – направить в другое русло.
Все это можно сделать только в процессе общения, диалога.
ЖИВОГО диалога, но никак не по типу: «тихо сам с собою я веду беседу…».(С) )))
«Сам с собою « - это уже или крайняя степень одиночества, или… начальная стадия «съезжания крыши». ))
Автору необходимо общение!
Необходим этот идущий от читателей ток, который оживляет его новые идеи, дает толчок его фантазии, поддерживает его решимость взяться за новые вещи. Потому что когда есть отдача, когда чувствуешь, что есть для кого, - хочется творить! И можно свернуть горы.
Но разве не нужно то же самое читателю?
Подумайте: ведь на самом деле, нам с вами необыкновенно повезло – быть всем вместе!
И не просто быть, но и общаться друг с другом, задавать вопросы, присутствуя при написании книг! Из первых рук узнавать то, что рождается сиюминутно, на глазах; выхватывать текст «с пылу - с жару», буквально из-под пера друг у друга!
Возможно, потом, когда многие книги появятся на книжных полках, мы будем вспоминать это время как самое лучшее и счастливое! Бесшабашное время драйва и азарта, поисков и горения, бесед и споров! Время, когда рождалось что-то интересное. Время, когда нам довелось быть рядом.
Так, может быть, не стоит проводить его в молчании?..
-
-
14.10.2009 в 23:07Хотелось бы не проводить. В опрделенной степени мне повезло, что с самыми-самыми я общаюсь в том же скайпе. Но о многом хочется говорить не в рамках личного диалога на двоих. Вот только я не знаю, как остальных сподвигнуть на эти разговоры. Хотя я все же молчун. Не в смысле - читатель-молчаливый. Просто я вообще не общительный по натуре. Риш-сан на меня за это часто ворчит.
-
-
14.10.2009 в 23:10???
Вот уж ни за что бы не поверила, правда! )))
-
-
14.10.2009 в 23:14-
-
14.10.2009 в 23:20) В принципе, это здорово, потому что умения слушать других многим просто катастрофически не хватает!
-
-
14.10.2009 в 23:33Угу, вот только в ситуации "восемь девок, один я (с)" - это вызывает гомерический хохот... и уж точно не имеет никакого отношения к литературе...))
-
-
15.10.2009 в 01:25А мне - не немного...
Диалог. Вопрос – ответ – встречный вопрос. Умеем ли мы это делать? И – если нет – то можно ли этому научиться? Заинтересованность в том, что сказал собеседник, желание понять ЕГО мысль, а не только высказать свою.
…Мысль – как искра. Вспыхивает – и гаснет, попав на «сырые дрова», - если не встречает другую мысль, не получает развития. И наоборот, - подхваченная, вспыхивает ярче, освещая многое из того, что было непонятно, загорается костром, согревая и объединяя! Подхватить, продлить, поддержать, или же – направить в другое русло. Все это можно сделать только в процессе общения, диалога.
Согласен. И мне всегда было интересны эти вопросы... Я даже писал не раз на сию тему. Одна из глобальных проблем человечества - и каждого человека в отдельности. Неумение понимать. Нежелание.
Нежелание вести диалог именно как ты это описываешь - не для того, чтобы заставить всех принять твою точку зрения, а чтобы услышать их - и прийти к истине. Фраза «в споре рождается истина» подразумевала именно диалог, а не ругань... Но ведь большинство людей просто не приемлют возражений. И не интересуются чужой точкой зрения. И вообще никем не интересуются, кроме себя.
И они не вступают в диалог потому, что им всё это неинтересно. Чужие книги, чужие судьбы.
Возможно, в чем-то они правы... сейчас модно строить собственную жизнь, отбрасывая все прочие... и всех прочих. И книги читать не с позиции «а о чем тут рассказывает автор?» - а с позиции «угодил ли автор лично мне?»
И неважно, что «лично я» прочел десять книг, одна из которых букварь, а еще две - начало саги о Гарри Поттере... и в них, не считая букваря, тоже ничего не понял...
Какой диалог, какое сообщество? Если спросить «зачем вы здесь и чего хотите» - все просто соврут. А правда звучит так: «Хочу, чтобы МЕНЯ услышали, и желательно - похвалили, а если уж нет - то научили бы, как писать, чтоб похвалили».
И, может, только человека два-три смогут честно сказать - «мне интересно читать, мне интересны люди, способные писать книжки, мне интересно проникать в чужие души»...
Пока всем неинтересны чужие души - это не сообщество... просто компания людей, которые кое-как держатся вместе... И мне кажется, что если человека не интересуют чужие души - он не может быть писателем. Он упорно будет говорить только о себе... конечно, все мы говорим о себе, но иногда это нацелено наружу, на постижение через себя - других... а иногда - зациклено на себе же и предназначено, по сути, лишь для себя.
Можно уйти в себя, чтобы понять других. А можно слушать десятки людей и совершенно не слышать их, замечая только себя... Может, это есть разница между писателем (и настоящим читателем) - и тем, кому всех этих книжек и диалогов вовсе не надо... ведь чтение - это, собственно, и есть диалог. Писатель говорит с тобою. А ты мысленно ему отвечаешь...
А кому здесь хочется слушать, что говорит другой? И кто хочет не только послушать краем уха, но и ответить?
-
-
14.06.2011 в 09:05Как-то я помогала подруге оформлять рукодельный сборник её сказок. Он был подарком одному её другу. Сколько она над ним работала и сколько оформляла каждую страничку, одно это уже внушало уважение.
Но сейчас не о том .)
Когда она сшила странички и я доделала ей обложку, у меня так и осталось чувство нереальности происходящего. То-же было когда мы перелистывали листы, проверяя как читается текст, удобно ли. Это было так... прекрасно и захватывающе, осознавать законченность труда и знать, что каждая строчка там "пульсирует".
Но, сказать я хотела не об этом, а о том что сказал её друг когда она подарила сказки и он их прочел.
Он сказал что ему страшно брать эту книгу в руки, что чувство такое будто он берет не листы а её саму.
И будет всем нам счастье…
Аминь.)
-
-
14.06.2011 в 10:17Читатель я с детства, ревностный, со сложившимся кругом книжных героев-"собеседников", начиная от мушкетеров, до героев Ивана Ефремова. Некоторый книги давно стали для меня друзьями, к которым я прибегаю посоветоваться в трудную минуту.
Многое из описанного вами, о любви к книгам, о том, как важны отклик и реакция на труд - мне близко и понятно. Поэтому, если уж я и далее остаюсь членом клуба - постараюсь писать отзывы, но только на то, что прочла и понравилось, дабы не омрачать души юных авторов ругательными постами.
С искренним уважением, Серая Птица.
-
-
14.06.2011 в 14:03Посмотрим, что из этого выйдет!
Всех новичков приветствуем и ждем!!!))
-
-
17.06.2011 в 02:10Таэ Серая Птица , знакомо )) Тут у нас с вами много общего )) Как в восприятии литературы, так и в отношении критики... ну не могу ругаться )) Да честно сказать, если вещь не нравится, и читать не особо тянет... тем более, время в большом дефиците... Мде, какой-то сейчас из меня таксебешный админ, не говоря о критике )))))
С радостью приветствую новых участников и большой мур "стареньким" ))))))
-
-
17.06.2011 в 13:31Точно. На этом принципе кстати сказкотерапия построена.
-
-
19.06.2011 в 02:37-
-
19.06.2011 в 09:41А вот тут мне кажется, еще играет роль, какая - это сказка. Авторская или народная, волшебная или бытовая.
Народная сказка, мне кажется - это больше даже не слепок мира как такового, но способ передачи некого опыта. А вот авторская - это модель субъективного восприятия, мира, сказочником
-
-
19.06.2011 в 10:33))) Очень даже заметили! )))
Там хотя и похожесть, но НЕНАШЕСТЬ...)))
И это было просто ЗдОрово!!!
"Народная сказка, мне кажется - это больше даже не слепок мира как такового, но способ передачи некого опыта. А вот авторская - это модель субъективного восприятия, мира, сказочником..."
Хм... Интересно, а у меня куда сказки можно отнести?.. Разумеется, не к народным, но все же...)))))-
-
20.06.2011 в 18:37Ну, тоже не факт. Вопрос - зачем эта сказка пишется. Вот, допустим, Гарри Поттер - каким боком это модель мира? ))
-
-
20.06.2011 в 19:25Ну, это не совсем и сказка. А роман со сказочным допущением. )))
-
-
20.06.2011 в 23:10В это надо уже конкретно у Роулинг спрашивать. В любом случае я на 99% уверен, что изначально в Гарри Потерре, прописана, какая то личная проблема автора. И более того, даже прописан способ ее решения.
Впрочем - эта сказка, очень интересна, в плане разбора структуры, с точки зрения процессуальной сказкотерапии
Ну, это не совсем и сказка. А роман со сказочным допущением. )))
Таки - это сказка. Авторская, и волшебная.
-
-
21.06.2011 в 03:05А насчет личных проблем автора - так это можно в полной мере отнести к абсолютно любому литературному произведению, независимо от жанра и формы ))))
-
-
21.06.2011 в 12:04Согласен. Но просто волшебная сказка - их очень хорошо показывает.
Там при наличии определенных личностных проблем нарушается структура (ее еще Пропп) прописал