Здесь умер старик. И всё равно каждый год приходит весна.
А ты не уходишь. Просто
скрипят под ногами доски.
Вздохнут обреченно петли,
и щелкнет дверной засов.

В квартире ни звука, кроме
нечетких шагов часов.

От спертого воздуха душно,
кровь ударяет в уши,
руки немеют, и слева
будто горит ребро.

А я прижимаюсь губами
к стеклянной двери метро.

Взметнутся в испуге птицы,
и вскинут сгоревшие лица
у крашенного подъезда
усталые старики,

услышав надорванный крик:
"Ненавижу твои стихи!"

Но ты не уходишь, просто
так тепло
без твоей
руки...

@темы: Стихи