Смысл.
Извечная тема. Смысл разыскивается человечеством все века существования этого самого человечества - от смысла жизни каждого из нас до смысла Вселенной, от смысла самого ерундового поступка, вроде прогулки под дождем, до смысла написания многотомного романа.
И поскольку заветное слово «роман» сказано, то я получаю (вкупе с моим привычным уже многобуквием) пропуск на страницы этого сообщества. С вопросом: а в самом деле - в чем смысл литературы?
далееБудем с собою честны: очень скоро мы все умрем. Ну, пусть не завтра и не через пару лет - но само человечество отнюдь не вечно. Не вечна эта планета. Так зачем мы тратим время на... затейливо оформленную неправду?
Да еще и гордимся этим... может, мы просто пустословные вруны? Больные люди, чья тяга к написанию слов и патологическая лживость возведены в ранг искусства? Кем - да такими же больными, живущими не важной и полнокровной реальностью, а в силу своей духовной слабости прячущимися в мир грёз и фантазий?
А вы знаете - мир переполнен людьми, которые именно так и думают. Масса людей не видит в чтении книг никакого смысла и пользы (если эти книги не повествуют о тонкостях починки кранов или приготовления глинтвейна). А из оставшихся - полным-полно людей, которые согласны, так и быть, читать художественную литературу в жанре «реализм» - но вот несуществующие миры их отталкивают, как вода - надувного утенка.
- На что вы тратите время?! - восклицают они. - Какие эльфы? Какие джедаи? Нет всего этого!!! Как вам в реальной жизни может пригодиться история выдуманного существа в мире, которого нет?!
Вот и поди поспорь с ними.
- А вы, писатель, - переведя дыхание, продолжают они, - ну сдались вам эти выдумки?! Подите и напишите про Иван Петровича. Ну, или про деда Макара. Ну ладно, пишите про мальчика Васю из пятого класса, другие васи прочтут, ума-разума наберутся! А кому и зачем нужны эти ваши маги, эльфы и хоббиты?
А и правда - кому и зачем?
Жанр литературы - он вообще в искусстве стоит особняком. Музыка услаждает наш слух; живопись, скульптура и прочая красота радует глаз; кино впитало в себя достоинства всех видов прекрасного, как для слуха, так и для зрения (а частенько и есть где попировать и воображению). Такие виды искусства, как архитектура или керамика, не просто хороши на вид, но к тому же и полезны. Но если попытаться одним словом ответить на вопрос «Что есть искусство?» - то, скорее всего, это слово будет - красота.
Красота мелодий, красота рифм, красота изображений и предметов... Когда нас восхищают стихи? Правильно, когда они благозвучны. Когда, читая их, мы попадаем в некий ритм и такт. Эпитет, которым часто описывают искусство, - «завораживающий». Искусство - подлинное, живое, - обладает свойством завораживать нас, обращать свои помыслы от насущных проблем и повседневных будней к чему-то странному и непрактичному... чему-то, что не согреет нас, не накормит, не вылечит и не защитит наши тела - но при этом доставит необъяснимую радость, которую мы захотим испытать вновь... Заворожит.
На это всё те же рассудительные оппоненты, уперев руки в боки, заявят:
- А чем же эта ваша красота и это ваше искусство от наркотика отличаются?! Вот и порошочка нюхнул - и испытаешь, говорят, радость необъяснимую, и снова захочешь, заворожит по полной программе!
По сему поводу возразить что-либо весьма затруднительно - кроме робких ссылок на то, что наркотик организму вреден, ум он разрушает, а привыкание вызывает ломку, каковой не приключается с любителем живописи, уведенным от полотна Леонардо, или с меломаном, лишенным доступа к Баху и Бетховену. Как ни крути, а меломан и завсегдатай музеев останутся живы, вполне здоровы и в трезвом рассудке... ну а такая неощутимая материя, как «стал несчастным», по ведомству минздрава не проходит.
Ну и потом, на нашей стороне - века поклонения человечества Красоте. Хоть эта бесплотная «пища для души» не поддается объяснению с позиции чисто практической пользы - но эта загадочная Красота определенно человеку полезна: она его радует, вдохновляет, придавая энергии, чтобы жить и идти вперед, даже когда тело его пребывает в обстоятельствах, вовсе не радостных.
А вот литература...
Все, кто считает, что и Искусство, и Красота - это понятия, к восприятию которых так или иначе приложим эпитет «бездумно», - никак не должны бы причислять к искусству литературу: в ней нет ничего, что непосредственно воздействовало бы на органы чувств, доставляя нам удовольствие. Если прочие формы искусства можно назвать (с натяжкой) контактными - то литература воздействует на нас опосредованно: от взгляда на страницу с множеством совершенно неэстетичных закорючек до стадии «удовольствие» путь лежит через осознание, то есть - разум.
Другие виды искусства мы воспринимаем. Литературу нам требуется осмысливать и понимать.
Конечно, вы можете сказать, что это - вещи очевидные. Но задумайтесь: ведь работа ума - это... работа. Усилие. Труд. Напряжение. Процесс понимания чего-либо всегда идет бок о бок с термином «учиться» .
Что же получается? Книгу мы непременно должны «пропустить через ум» - напрячься, потрудиться, принять участие в неком личном учебном процессе. Но тогда - на каком же основании это утомительное «школьное» действо мы решили обозвать искусством?
Вероятно, основание все-таки есть. Если взглянуть на Искусство со стороны - допустим, из космоса, с любимой мною планеты Криптон, - то получится, что любой вид искусства можно назвать актом творения души. Что-то в этой душе начинает шевелиться, тревожить... и как росток из земли, из нас проклевываются произведения искусства. Но росток - штука материальная... а вот почему в семечке зародилась жизнь? Ответ и прост, и невероятно сложен: жизнь в нем зародило Солнце. А что поселяет подобные «семечки» в наших душах? И лучи какого светила пробуждают в этих «семенах» причудливые формы «жизни» в виде картин, симфоний, храмов... или тех самых страниц, испещренных закорючками - за которыми скрываются судьбы, души, приключения, борьба, любовь, иные миры... всё, что мы ожидаем найти, открывая книгу.
Книга - удивительная штука. Как объект, сама по себе, - она вовсе не красива. Но зная шифр (привычно называемый «буквами»), мы попадаем уже в сферу искусства - в несуществующий мир, созданный воображением.
- Как?! - говорит придирчивый житель Криптона. - А воображение - это разве не игра ума? А все ваши люди, нелюди и миры разве не обдумываются, не подвергаются логическому анализу? При чем же тут волшебное и таинственное Искусство, если эти ваши книги просчитываются сухим рассудком, как чертеж здания, а затем тщательно складываются из кирпичиков? Сперва вы делаетесь архитектором с линейкой и строгими математическими вычислениями; а затем превращаетесь в обычного работягу-строителя. Тоже мне, - фыркает криптонец, - нашли Искусство!
И вы удивитесь или даже обидитесь, но во многом он прав. В создании литературного произведения - любого жанра - немало «математики». Там есть свои строгие законы - и не дай бог нерадивому писателю их нарушить! Будет с его творением то же самое, что и с домом, выстроенным по ошибочному чертежу: рухнет с грохотом. Хотя, к счастью для невезучего читателя, буквенное «здание» придавит лишь его чувство логики и «читательскую жилку», зато ни тело, ни разум от этого «обвала» не пострадают.
(Впрочем, не пострадают ли? Это ещё вопрос... но сейчас не об этом).
Литература - творение ума, нацеленное на усвоение умом читателя. И пресловутый акт Творения Души заключается в том, что сама первичная идея приходит к автору «из ниоткуда»; она просто появляется перед его мысленным взором и очаровывает его - как перед взором художника появляется пейзаж, и он хватается за кисти и краски.
И соответственно, восприятие, связанное с наслаждением красотой, состоит в том, что будучи осмыслена умом читателя, эта идея вдруг задевает его воображение. Будоражит, привлекает, завораживает. И по какой-то неведомой причине мы не просто холодным умом обдумываем идею писателя - нет, мы воспринимаем ее на уровне чувств. Мы восхищены, озадачены, напуганы, сердиты, горюем, счастливы... И скажите - разве это не Чудо? Вдумайтесь в весь процесс!
Откуда-то в наш ум снизошла Идея, пробудившая влечение к акту творчества. Идея, задевшая наши чувства столь сильно, чтобы обосновать иррациональное желание напрячься, осмыслить ее, выстроить в нечто цельное, нарастить на нее «скелет» - сюжет, «плоть» - героев и «кровеносную систему» - чувства, интригу, мотивации. Это тяжелая работа, и у нас нет никакого стимула ее проделывать... но та, неведомо откуда снизошедшая, Идея теребит нас, делаясь сама и стимулом, и причиной... и реализация этой Идеи - сам процесс облечения ее в слова - даже доставляет нам удовольствие. (хотя сам по себе процесс писания букв к «удовольствию» никакого отношения не имеет).
А что же происходит далее? Новые чудеса! Будучи осмыслена, выстроена в нечто цельное и закодирована буквами, наша Идея попадает в чужие руки. Чужие глаза для чего-то напрягаются, изучая закорючки. Чужой ум напрягается еще больше, изучая и впитывая Идею... зачем ему это нужно - абсолютно непонятно! Но тем не менее, ум читателя работает вовсю... и ладно бы ум - по непонятной причине эта нелегкая работа сопряжена с вовсе уж необъяснимым удовольствием!
И вот на этом месте - глядя на ошалевшего от восторга Читателя, глотающего, одну за другой, главы книги, - озадачен не только криптонец, но и наш же собрат-землянин... да-да, тот самый, кто вначале теребил нас вопросами о смысле и цели нашей писанины.
- Так вы хотите из этой книги что-то узнать? - осторожно осведомляется он, искоса поглядывая на обложку с драконом, крылатой девой и остроухим эльфом. - Вы полагаете, она вас научит чему-то полезному? Это получение пользы вас так радует?
Но Читатель почти досадливо фыркает и машет рукой: не говори глупостей, и главное, не мешай читать!
И ум, и воображение Читателя сейчас переплелись в причудливом танце - в скольжении по Миру Грёз. Это не его Грёза - но, как ни странно, она волнует и очаровывает его... достаточно, чтобы оправдать затраченные часы и усилия ума. И вовсе не в пользе дело - ни о какой пользе и не помышляет Читатель, странствующий по дорогам, которых нет ни на одной земной карте, в компании тех, кого среди нас нет, не было прежде и никогда не родится. Но Читателя эта «наглая ложь» не смущает - он принял правила игры, он... верит в реальность происходящего. Не умом (ум его понимает, что книга - выдумка), но вот его чувства говорят - настоящее! А иначе - с чего бы он так тревожился, успеет ли герой спасти принцессу?
И если мы рискнем растолковать это изумленному жителю Криптона и скептически настроенному сопланетнику - то последний немедленно воскликнет торжествующе:
- Ага! Говорил я вам, что это - то же самое, что наркотик! Только - для ума. Вы поглядите на этого бедолагу! - взмах руки на уткнувшего в книгу нос Читателя. - Он ведь не живет в реальном мире! Вместо того, чтоб свои проблемы решать - учеба-работа-здоровье-семья-хорошенько расслабиться, - он утонул в чьем-то больном воображении! И мало того, что он портит глаза, - ворчливо уточняет Реалист, - но он у вас подменяет настоящие переживания за живых людей - поддельными, фальшивыми! Про кого, говорите, он там читает - про хоббитов? Хм-хм... и чем знакомство с судьбой хоббита поможет ему по службе? Хорош же он будет, тратя нервы и внимание на участь хоббитов, в своей бухгалтерии!
И вот тут возразить уже совсем нечего. Да-да, обиженный Читатель... не удивляйтесь. Вас сравнили с наркоманом не без оснований. И вы, и он - чего греха таить - сбегаете от тягот реальности в причудливые миры грез. И вы, и он находитесь в состоянии «виртуальных переживаний» - а в это время, конечно, суп сам не сварится, работа не сделается, а ваши родичи и друзья скорбят, обделенные вашим вниманием. А вам не до них и не до супа - вы приняли дозу... ой, то есть - вы Читаете.
Но если всё так безнадежно - отчего же лучшие умы нашей планеты веками твердят: «читайте книжки!»? «Дом, в котором нет книги, подобен телу, лишенному души», утверждает Цицерон. И хотя сложно сказать, какого рода книги подразумевал римский мыслитель, но вот Эрнест Хемингуэй более конкретен и уже явно имеет в виду именно художественную литературу: «Все хорошие книги сходны в одном, - когда вы дочитаете до конца, вам кажется, что все это случилось с вами, и так оно всегда при вас и останется: хорошее или плохое, восторги, печали и сожаления, люди и места, и какая была погода».
Так в чем же правда - наркотик для души или удивительное сокровище? Этот вопрос особенно актуален для нас - живущих в век телевидения, лозунга «Искусство в массы» и фантастики. Ведь если читатель времен Хемингуэя все-таки погружался в мир своих современников, пусть вымышленных, но «живущих» во вполне реальных селах и городах, - то современный читатель сплошь и рядом обитает в мирах, которых не просто нет, но, кажется, и вовсе быть не может. И «уход» в такой мир кажется и впрямь бессмысленным, а то и вредным бегством.
И оно, возможно, и будет вредным - если... увы, но если вы читаете, не желая и не пытаясь думать. Если ваша цель - всего лишь получить удовольствие, развлечься, то это и впрямь сродни печально известному «поймать кайф».
Разумеется, не думать вообще - и тем более, не думать при чтении - физически невозможно. Как уже указывалось ранее, осмысление - непременная часть «употребления книги внутрь». Но вот о чем стоит помнить... мы живем во времена «пакетов информации». Наши умы с детства насыщаются огромным количеством сведений (и картин визуальных, спасибо телевизору) - и если еще век назад читатель при виде некоего слова «видел» один объект, причем для более ясного видения автор обязан был детально его описать, - то теперь в нашем распоряжении на каждое слово есть картины десятка объектов, причем в процессе чтения наш ум услужливо вытаскивает из памяти не просто цветные рисунки, а даже звучащие и движущиеся.
И что же получается? А получается то, что та необходимая работа ума, без которой вы вообще никак не поймете книжку, - сейчас не так уж велика. Вы, естественно, умеете читать; и если речь автора льется плавно и не перегружена незнакомыми словами, да и привычных картин в тексте хватает (дом, лес, город, гостиница и т.п.) - то ваше погружение в мир книги может напоминать ленивое скольжение на спине по морской поверхности - вы не тонете, вам хорошо и приятно, на губах вкус соли, лицо овевает пахнущий водорослями ветерок, а в пятки иногда тычутся мелкие рыбешки. Вы вроде и в море - и в то же время... оно для вас остается загадкой.
Ведь настоящий мир моря - под водой. И чтобы постичь его - вам надо решиться на погружение. Чем глубже, тем больше вы увидите, тем яснее сможете понять, что же это такое - море.
То же самое происходит и с чтением. Накопленный вашей памятью багаж информации позволяет вам мирно «дрейфовать» по сюжету, минуя рифы и почти не опасаясь акул (в виде внезапно выныривающих возле вас и злобно клацающих пастью Вымыслов Автора). Но пока вы не считаете, что книга - это предмет не только развлечения, но и осмысливания с проецированием на вашу реальность, - проще говоря, пока вы лишь следите за героями, но не пытаетесь задумываться, почему они поступают так, думают этак, а чувствуют и вообще нечто несуразное; пока вы не задаетесь вопросом, что лежит в основе подсунутого вам мира и чем он, собственно, так уж отличается от нашего; и наконец - пока вы не увидите этот авторский «вымысел» в окружающей вас реальности, а героев - в вас самих... Пока вы не будете делать всё это, читая, - вы и впрямь рискуете превратиться в «книго-наркомана», ищущего лишь бегство, лишь отказ от правды, лишь «дозы кайфа».
- Но что же это такое?! - взвыли полные негодующего протеста голоса читателей. - Мы тут про хоббитов! Про волшебные миры! Про звездолеты, чужие планеты и прочих джедаев! При чем тут вообще мы и наш скучный реальный мир?!
А при всём. Главное, что стоит всегда помнить о книгах, - их пишут люди, о людях и для людей. Как бы причудливо автор своих «людей» ни одевал и ни называл, каких бы рас ни напридумывал - но суть останется неизменной: все ваши «детишки» - рождены вашим же человеческим разумом. Хотя любой психолог может часами вам рассказывать, в какие дебри заносит этот самый человеческий разум... но я не о том.
Я о том, что без готовности к осмыслению вообще не стоит подходить к книжке. И осмыслению сравнительному... тому, о котором и писал Хемингуэй: когда «вам кажется, что всё это случилось с вами». Если вы способны проецировать литературные образы на ваш реальный мир - во-первых, вы намного лучше будете понимать литературу; но важнее - во-вторых - что вы научитесь куда лучше понимать себя. Ну и, в-третьих, у вас есть неплохой шанс понять родичей, друзей и знакомых - поскольку очень часто «книжные» ситуации дублируют вполне реальные, только облечены они в «иномирные» декорации. И если в реальной жизни вы понятия не имеете о истинных чувствах и мотивах окружающих - то в книгах вам всё это показывают (чем, собственно, и хороши книги); и читатель мыслящий способен увидеть не отдельную историю «в самой себе» - а одну из множества сходных; не просто событие из жизни героя, а провести аналогию с другими героями, внешне совсем иными - но по сути не так уж и отличающимися... и быть может, понять - не случалось ли похожих событий с вами.
Всё это - вещи очень простые. И я не удивлюсь, если кто-то сочтет весь этот набор фраз банальным повторением прописных истин. И заранее такого человека поздравляю: сам я дошел до этого отнюдь не в нежном детстве, и как ни странно - лично знаю людей, причем неглупых и даже немолодых, которые не всё из сказанного понимают. В частности - почему-то далеко не все осознают, что мир книг и наш мир - это не два разных мира, а один и тот же - вполне живой, вполне реальный. И выучиться чему-то важному, что поможет вам достойно пройти выпавшее на вашу долю испытание, может пример хоббита, мага, инопланетянина... кого угодно, если вы умеете видеть не просто кучу отдельных явлений, рассыпанных вокруг вас горстями конфетти, - а наблюдать, как эта «куча» сводится к всего нескольким кружочкам - красный, синий, зеленый... Как ни странно, при всем своем многообразии, жизнь полна неких тенденций, явлений одного класса, - и литература, в числе прочего, учит нас их замечать.
И как итог... Зачем нам читать то, что написали другие, - вроде бы понятно. Как-никак, сообщество это для людей, которые литературу не просто любят, а ею живут. А вот зачем читать осмысленно - и зачем то, что вы надумали-намыслили, трудиться писать?
Сразу напрашивается ответ: «комментарии нужны автору». На самом-то деле, друзья мои, в первую очередь комментарии нужны вам. Но я имею в виду именно полное, обдуманное впечатление... и не от текста, а от истории. От событий и от тех, с кем эти события приключились. От поворотов сюжета (если там вообще есть сюжет). Зачем это надо? Очень просто - затем, чтобы научиться Читать.
И не надо с ходу фыркать, хмыкать и смеяться. Читать умеют далеко не все. Прочесть - это запросто; а вот Читать - это потруднее. Но пока вы не научитесь Читать - увы, но писать вы тоже толком не сумеете.
Закругляя эту литературную историю, все-таки скажу ту мысль, с которой всё началось... Есть ли смысл в литературе, и если да - то какой? А может, в ней - самой по себе - и вовсе нет смысла? И самая лучшая книга обретает смысл своего существования во Вселенной лишь тогда, когда рождает какие-то мысли и чувства у тех, кто читает ее... А тогда - быть может, не меньший смысл имеют и «любительские» строки начинающих писателей - если этим строкам удалось пробудить чей-то разум и вызвать на свет какие-то важные и интересные размышления?..
Причем «важность» - тоже понятие весьма неоднозначное...
Извечная тема. Смысл разыскивается человечеством все века существования этого самого человечества - от смысла жизни каждого из нас до смысла Вселенной, от смысла самого ерундового поступка, вроде прогулки под дождем, до смысла написания многотомного романа.
И поскольку заветное слово «роман» сказано, то я получаю (вкупе с моим привычным уже многобуквием) пропуск на страницы этого сообщества. С вопросом: а в самом деле - в чем смысл литературы?
далееБудем с собою честны: очень скоро мы все умрем. Ну, пусть не завтра и не через пару лет - но само человечество отнюдь не вечно. Не вечна эта планета. Так зачем мы тратим время на... затейливо оформленную неправду?
Да еще и гордимся этим... может, мы просто пустословные вруны? Больные люди, чья тяга к написанию слов и патологическая лживость возведены в ранг искусства? Кем - да такими же больными, живущими не важной и полнокровной реальностью, а в силу своей духовной слабости прячущимися в мир грёз и фантазий?
А вы знаете - мир переполнен людьми, которые именно так и думают. Масса людей не видит в чтении книг никакого смысла и пользы (если эти книги не повествуют о тонкостях починки кранов или приготовления глинтвейна). А из оставшихся - полным-полно людей, которые согласны, так и быть, читать художественную литературу в жанре «реализм» - но вот несуществующие миры их отталкивают, как вода - надувного утенка.
- На что вы тратите время?! - восклицают они. - Какие эльфы? Какие джедаи? Нет всего этого!!! Как вам в реальной жизни может пригодиться история выдуманного существа в мире, которого нет?!
Вот и поди поспорь с ними.
- А вы, писатель, - переведя дыхание, продолжают они, - ну сдались вам эти выдумки?! Подите и напишите про Иван Петровича. Ну, или про деда Макара. Ну ладно, пишите про мальчика Васю из пятого класса, другие васи прочтут, ума-разума наберутся! А кому и зачем нужны эти ваши маги, эльфы и хоббиты?
А и правда - кому и зачем?
Жанр литературы - он вообще в искусстве стоит особняком. Музыка услаждает наш слух; живопись, скульптура и прочая красота радует глаз; кино впитало в себя достоинства всех видов прекрасного, как для слуха, так и для зрения (а частенько и есть где попировать и воображению). Такие виды искусства, как архитектура или керамика, не просто хороши на вид, но к тому же и полезны. Но если попытаться одним словом ответить на вопрос «Что есть искусство?» - то, скорее всего, это слово будет - красота.
Красота мелодий, красота рифм, красота изображений и предметов... Когда нас восхищают стихи? Правильно, когда они благозвучны. Когда, читая их, мы попадаем в некий ритм и такт. Эпитет, которым часто описывают искусство, - «завораживающий». Искусство - подлинное, живое, - обладает свойством завораживать нас, обращать свои помыслы от насущных проблем и повседневных будней к чему-то странному и непрактичному... чему-то, что не согреет нас, не накормит, не вылечит и не защитит наши тела - но при этом доставит необъяснимую радость, которую мы захотим испытать вновь... Заворожит.
На это всё те же рассудительные оппоненты, уперев руки в боки, заявят:
- А чем же эта ваша красота и это ваше искусство от наркотика отличаются?! Вот и порошочка нюхнул - и испытаешь, говорят, радость необъяснимую, и снова захочешь, заворожит по полной программе!
По сему поводу возразить что-либо весьма затруднительно - кроме робких ссылок на то, что наркотик организму вреден, ум он разрушает, а привыкание вызывает ломку, каковой не приключается с любителем живописи, уведенным от полотна Леонардо, или с меломаном, лишенным доступа к Баху и Бетховену. Как ни крути, а меломан и завсегдатай музеев останутся живы, вполне здоровы и в трезвом рассудке... ну а такая неощутимая материя, как «стал несчастным», по ведомству минздрава не проходит.
Ну и потом, на нашей стороне - века поклонения человечества Красоте. Хоть эта бесплотная «пища для души» не поддается объяснению с позиции чисто практической пользы - но эта загадочная Красота определенно человеку полезна: она его радует, вдохновляет, придавая энергии, чтобы жить и идти вперед, даже когда тело его пребывает в обстоятельствах, вовсе не радостных.
А вот литература...
Все, кто считает, что и Искусство, и Красота - это понятия, к восприятию которых так или иначе приложим эпитет «бездумно», - никак не должны бы причислять к искусству литературу: в ней нет ничего, что непосредственно воздействовало бы на органы чувств, доставляя нам удовольствие. Если прочие формы искусства можно назвать (с натяжкой) контактными - то литература воздействует на нас опосредованно: от взгляда на страницу с множеством совершенно неэстетичных закорючек до стадии «удовольствие» путь лежит через осознание, то есть - разум.
Другие виды искусства мы воспринимаем. Литературу нам требуется осмысливать и понимать.
Конечно, вы можете сказать, что это - вещи очевидные. Но задумайтесь: ведь работа ума - это... работа. Усилие. Труд. Напряжение. Процесс понимания чего-либо всегда идет бок о бок с термином «учиться» .
Что же получается? Книгу мы непременно должны «пропустить через ум» - напрячься, потрудиться, принять участие в неком личном учебном процессе. Но тогда - на каком же основании это утомительное «школьное» действо мы решили обозвать искусством?
Вероятно, основание все-таки есть. Если взглянуть на Искусство со стороны - допустим, из космоса, с любимой мною планеты Криптон, - то получится, что любой вид искусства можно назвать актом творения души. Что-то в этой душе начинает шевелиться, тревожить... и как росток из земли, из нас проклевываются произведения искусства. Но росток - штука материальная... а вот почему в семечке зародилась жизнь? Ответ и прост, и невероятно сложен: жизнь в нем зародило Солнце. А что поселяет подобные «семечки» в наших душах? И лучи какого светила пробуждают в этих «семенах» причудливые формы «жизни» в виде картин, симфоний, храмов... или тех самых страниц, испещренных закорючками - за которыми скрываются судьбы, души, приключения, борьба, любовь, иные миры... всё, что мы ожидаем найти, открывая книгу.
Книга - удивительная штука. Как объект, сама по себе, - она вовсе не красива. Но зная шифр (привычно называемый «буквами»), мы попадаем уже в сферу искусства - в несуществующий мир, созданный воображением.
- Как?! - говорит придирчивый житель Криптона. - А воображение - это разве не игра ума? А все ваши люди, нелюди и миры разве не обдумываются, не подвергаются логическому анализу? При чем же тут волшебное и таинственное Искусство, если эти ваши книги просчитываются сухим рассудком, как чертеж здания, а затем тщательно складываются из кирпичиков? Сперва вы делаетесь архитектором с линейкой и строгими математическими вычислениями; а затем превращаетесь в обычного работягу-строителя. Тоже мне, - фыркает криптонец, - нашли Искусство!
И вы удивитесь или даже обидитесь, но во многом он прав. В создании литературного произведения - любого жанра - немало «математики». Там есть свои строгие законы - и не дай бог нерадивому писателю их нарушить! Будет с его творением то же самое, что и с домом, выстроенным по ошибочному чертежу: рухнет с грохотом. Хотя, к счастью для невезучего читателя, буквенное «здание» придавит лишь его чувство логики и «читательскую жилку», зато ни тело, ни разум от этого «обвала» не пострадают.
(Впрочем, не пострадают ли? Это ещё вопрос... но сейчас не об этом).
Литература - творение ума, нацеленное на усвоение умом читателя. И пресловутый акт Творения Души заключается в том, что сама первичная идея приходит к автору «из ниоткуда»; она просто появляется перед его мысленным взором и очаровывает его - как перед взором художника появляется пейзаж, и он хватается за кисти и краски.
И соответственно, восприятие, связанное с наслаждением красотой, состоит в том, что будучи осмыслена умом читателя, эта идея вдруг задевает его воображение. Будоражит, привлекает, завораживает. И по какой-то неведомой причине мы не просто холодным умом обдумываем идею писателя - нет, мы воспринимаем ее на уровне чувств. Мы восхищены, озадачены, напуганы, сердиты, горюем, счастливы... И скажите - разве это не Чудо? Вдумайтесь в весь процесс!
Откуда-то в наш ум снизошла Идея, пробудившая влечение к акту творчества. Идея, задевшая наши чувства столь сильно, чтобы обосновать иррациональное желание напрячься, осмыслить ее, выстроить в нечто цельное, нарастить на нее «скелет» - сюжет, «плоть» - героев и «кровеносную систему» - чувства, интригу, мотивации. Это тяжелая работа, и у нас нет никакого стимула ее проделывать... но та, неведомо откуда снизошедшая, Идея теребит нас, делаясь сама и стимулом, и причиной... и реализация этой Идеи - сам процесс облечения ее в слова - даже доставляет нам удовольствие. (хотя сам по себе процесс писания букв к «удовольствию» никакого отношения не имеет).
А что же происходит далее? Новые чудеса! Будучи осмыслена, выстроена в нечто цельное и закодирована буквами, наша Идея попадает в чужие руки. Чужие глаза для чего-то напрягаются, изучая закорючки. Чужой ум напрягается еще больше, изучая и впитывая Идею... зачем ему это нужно - абсолютно непонятно! Но тем не менее, ум читателя работает вовсю... и ладно бы ум - по непонятной причине эта нелегкая работа сопряжена с вовсе уж необъяснимым удовольствием!
И вот на этом месте - глядя на ошалевшего от восторга Читателя, глотающего, одну за другой, главы книги, - озадачен не только криптонец, но и наш же собрат-землянин... да-да, тот самый, кто вначале теребил нас вопросами о смысле и цели нашей писанины.
- Так вы хотите из этой книги что-то узнать? - осторожно осведомляется он, искоса поглядывая на обложку с драконом, крылатой девой и остроухим эльфом. - Вы полагаете, она вас научит чему-то полезному? Это получение пользы вас так радует?
Но Читатель почти досадливо фыркает и машет рукой: не говори глупостей, и главное, не мешай читать!
И ум, и воображение Читателя сейчас переплелись в причудливом танце - в скольжении по Миру Грёз. Это не его Грёза - но, как ни странно, она волнует и очаровывает его... достаточно, чтобы оправдать затраченные часы и усилия ума. И вовсе не в пользе дело - ни о какой пользе и не помышляет Читатель, странствующий по дорогам, которых нет ни на одной земной карте, в компании тех, кого среди нас нет, не было прежде и никогда не родится. Но Читателя эта «наглая ложь» не смущает - он принял правила игры, он... верит в реальность происходящего. Не умом (ум его понимает, что книга - выдумка), но вот его чувства говорят - настоящее! А иначе - с чего бы он так тревожился, успеет ли герой спасти принцессу?
И если мы рискнем растолковать это изумленному жителю Криптона и скептически настроенному сопланетнику - то последний немедленно воскликнет торжествующе:
- Ага! Говорил я вам, что это - то же самое, что наркотик! Только - для ума. Вы поглядите на этого бедолагу! - взмах руки на уткнувшего в книгу нос Читателя. - Он ведь не живет в реальном мире! Вместо того, чтоб свои проблемы решать - учеба-работа-здоровье-семья-хорошенько расслабиться, - он утонул в чьем-то больном воображении! И мало того, что он портит глаза, - ворчливо уточняет Реалист, - но он у вас подменяет настоящие переживания за живых людей - поддельными, фальшивыми! Про кого, говорите, он там читает - про хоббитов? Хм-хм... и чем знакомство с судьбой хоббита поможет ему по службе? Хорош же он будет, тратя нервы и внимание на участь хоббитов, в своей бухгалтерии!
И вот тут возразить уже совсем нечего. Да-да, обиженный Читатель... не удивляйтесь. Вас сравнили с наркоманом не без оснований. И вы, и он - чего греха таить - сбегаете от тягот реальности в причудливые миры грез. И вы, и он находитесь в состоянии «виртуальных переживаний» - а в это время, конечно, суп сам не сварится, работа не сделается, а ваши родичи и друзья скорбят, обделенные вашим вниманием. А вам не до них и не до супа - вы приняли дозу... ой, то есть - вы Читаете.
Но если всё так безнадежно - отчего же лучшие умы нашей планеты веками твердят: «читайте книжки!»? «Дом, в котором нет книги, подобен телу, лишенному души», утверждает Цицерон. И хотя сложно сказать, какого рода книги подразумевал римский мыслитель, но вот Эрнест Хемингуэй более конкретен и уже явно имеет в виду именно художественную литературу: «Все хорошие книги сходны в одном, - когда вы дочитаете до конца, вам кажется, что все это случилось с вами, и так оно всегда при вас и останется: хорошее или плохое, восторги, печали и сожаления, люди и места, и какая была погода».
Так в чем же правда - наркотик для души или удивительное сокровище? Этот вопрос особенно актуален для нас - живущих в век телевидения, лозунга «Искусство в массы» и фантастики. Ведь если читатель времен Хемингуэя все-таки погружался в мир своих современников, пусть вымышленных, но «живущих» во вполне реальных селах и городах, - то современный читатель сплошь и рядом обитает в мирах, которых не просто нет, но, кажется, и вовсе быть не может. И «уход» в такой мир кажется и впрямь бессмысленным, а то и вредным бегством.
И оно, возможно, и будет вредным - если... увы, но если вы читаете, не желая и не пытаясь думать. Если ваша цель - всего лишь получить удовольствие, развлечься, то это и впрямь сродни печально известному «поймать кайф».
Разумеется, не думать вообще - и тем более, не думать при чтении - физически невозможно. Как уже указывалось ранее, осмысление - непременная часть «употребления книги внутрь». Но вот о чем стоит помнить... мы живем во времена «пакетов информации». Наши умы с детства насыщаются огромным количеством сведений (и картин визуальных, спасибо телевизору) - и если еще век назад читатель при виде некоего слова «видел» один объект, причем для более ясного видения автор обязан был детально его описать, - то теперь в нашем распоряжении на каждое слово есть картины десятка объектов, причем в процессе чтения наш ум услужливо вытаскивает из памяти не просто цветные рисунки, а даже звучащие и движущиеся.
И что же получается? А получается то, что та необходимая работа ума, без которой вы вообще никак не поймете книжку, - сейчас не так уж велика. Вы, естественно, умеете читать; и если речь автора льется плавно и не перегружена незнакомыми словами, да и привычных картин в тексте хватает (дом, лес, город, гостиница и т.п.) - то ваше погружение в мир книги может напоминать ленивое скольжение на спине по морской поверхности - вы не тонете, вам хорошо и приятно, на губах вкус соли, лицо овевает пахнущий водорослями ветерок, а в пятки иногда тычутся мелкие рыбешки. Вы вроде и в море - и в то же время... оно для вас остается загадкой.
Ведь настоящий мир моря - под водой. И чтобы постичь его - вам надо решиться на погружение. Чем глубже, тем больше вы увидите, тем яснее сможете понять, что же это такое - море.
То же самое происходит и с чтением. Накопленный вашей памятью багаж информации позволяет вам мирно «дрейфовать» по сюжету, минуя рифы и почти не опасаясь акул (в виде внезапно выныривающих возле вас и злобно клацающих пастью Вымыслов Автора). Но пока вы не считаете, что книга - это предмет не только развлечения, но и осмысливания с проецированием на вашу реальность, - проще говоря, пока вы лишь следите за героями, но не пытаетесь задумываться, почему они поступают так, думают этак, а чувствуют и вообще нечто несуразное; пока вы не задаетесь вопросом, что лежит в основе подсунутого вам мира и чем он, собственно, так уж отличается от нашего; и наконец - пока вы не увидите этот авторский «вымысел» в окружающей вас реальности, а героев - в вас самих... Пока вы не будете делать всё это, читая, - вы и впрямь рискуете превратиться в «книго-наркомана», ищущего лишь бегство, лишь отказ от правды, лишь «дозы кайфа».
- Но что же это такое?! - взвыли полные негодующего протеста голоса читателей. - Мы тут про хоббитов! Про волшебные миры! Про звездолеты, чужие планеты и прочих джедаев! При чем тут вообще мы и наш скучный реальный мир?!
А при всём. Главное, что стоит всегда помнить о книгах, - их пишут люди, о людях и для людей. Как бы причудливо автор своих «людей» ни одевал и ни называл, каких бы рас ни напридумывал - но суть останется неизменной: все ваши «детишки» - рождены вашим же человеческим разумом. Хотя любой психолог может часами вам рассказывать, в какие дебри заносит этот самый человеческий разум... но я не о том.
Я о том, что без готовности к осмыслению вообще не стоит подходить к книжке. И осмыслению сравнительному... тому, о котором и писал Хемингуэй: когда «вам кажется, что всё это случилось с вами». Если вы способны проецировать литературные образы на ваш реальный мир - во-первых, вы намного лучше будете понимать литературу; но важнее - во-вторых - что вы научитесь куда лучше понимать себя. Ну и, в-третьих, у вас есть неплохой шанс понять родичей, друзей и знакомых - поскольку очень часто «книжные» ситуации дублируют вполне реальные, только облечены они в «иномирные» декорации. И если в реальной жизни вы понятия не имеете о истинных чувствах и мотивах окружающих - то в книгах вам всё это показывают (чем, собственно, и хороши книги); и читатель мыслящий способен увидеть не отдельную историю «в самой себе» - а одну из множества сходных; не просто событие из жизни героя, а провести аналогию с другими героями, внешне совсем иными - но по сути не так уж и отличающимися... и быть может, понять - не случалось ли похожих событий с вами.
Всё это - вещи очень простые. И я не удивлюсь, если кто-то сочтет весь этот набор фраз банальным повторением прописных истин. И заранее такого человека поздравляю: сам я дошел до этого отнюдь не в нежном детстве, и как ни странно - лично знаю людей, причем неглупых и даже немолодых, которые не всё из сказанного понимают. В частности - почему-то далеко не все осознают, что мир книг и наш мир - это не два разных мира, а один и тот же - вполне живой, вполне реальный. И выучиться чему-то важному, что поможет вам достойно пройти выпавшее на вашу долю испытание, может пример хоббита, мага, инопланетянина... кого угодно, если вы умеете видеть не просто кучу отдельных явлений, рассыпанных вокруг вас горстями конфетти, - а наблюдать, как эта «куча» сводится к всего нескольким кружочкам - красный, синий, зеленый... Как ни странно, при всем своем многообразии, жизнь полна неких тенденций, явлений одного класса, - и литература, в числе прочего, учит нас их замечать.
И как итог... Зачем нам читать то, что написали другие, - вроде бы понятно. Как-никак, сообщество это для людей, которые литературу не просто любят, а ею живут. А вот зачем читать осмысленно - и зачем то, что вы надумали-намыслили, трудиться писать?
Сразу напрашивается ответ: «комментарии нужны автору». На самом-то деле, друзья мои, в первую очередь комментарии нужны вам. Но я имею в виду именно полное, обдуманное впечатление... и не от текста, а от истории. От событий и от тех, с кем эти события приключились. От поворотов сюжета (если там вообще есть сюжет). Зачем это надо? Очень просто - затем, чтобы научиться Читать.
И не надо с ходу фыркать, хмыкать и смеяться. Читать умеют далеко не все. Прочесть - это запросто; а вот Читать - это потруднее. Но пока вы не научитесь Читать - увы, но писать вы тоже толком не сумеете.
Закругляя эту литературную историю, все-таки скажу ту мысль, с которой всё началось... Есть ли смысл в литературе, и если да - то какой? А может, в ней - самой по себе - и вовсе нет смысла? И самая лучшая книга обретает смысл своего существования во Вселенной лишь тогда, когда рождает какие-то мысли и чувства у тех, кто читает ее... А тогда - быть может, не меньший смысл имеют и «любительские» строки начинающих писателей - если этим строкам удалось пробудить чей-то разум и вызвать на свет какие-то важные и интересные размышления?..
Причем «важность» - тоже понятие весьма неоднозначное...
-
-
05.10.2009 в 11:32Усладить, доставить эстетическое удовольствие. Да, безусловно. Но и заставить человека думать.
Почему кому-то нравится классика, а кому-то рок? Почему кто-то признает только реализм в живописи,
а кубизм засыпает камнями и нападками? Потому что человек осмысляет и вычленяет то, что близко ему,
что ему нравится, что доставляет ему наслаждение.
Я не соглашусь с тобой в том, что ты как-то разделяешь в этом смысле, например, живопись и литературу.
Можно часами смотреть на полотно и думать о нем. Понимать. Возьмите да хотя бы работы Дали.
Безусловно, они прекрасны сами по себе, но если попытаться еще и проникнуть в смысл...
Та же "Герника" Пикассо. На первый взгляд картина представляет собой ни что иное, как скопление каких-то хаотично
разбросанных фигур, а если вспомнить манеру письма художника, еще и как-то непонятно обрезанных, косых.
Но смысл картины впечатляет, внутренние переживания автора становятся понятны только тогда, когда заглянешь
за грань прорисовки, когда - о ужас! - задумаешься.
Я могу приводить десятки примеров. И ты сможешь.
Поэтому теперь я обращусь к книге.
Начну с того, что некоторые пособия по ремонту не лишены художественной ценности в плане поразительной комичности.
А вот художественная литература... Я не буду говорить о критиканах, реалистах, тех, кто не читает, не находя для этого времени,
я только хочу отметить вот какой момент.
Я не ставлю под сомнение необходимость думать, когда читаешь. Я даже не хочу рассуждать о тех,
кто по каким-либо причинам этого не делает. Это абсурд.
Любая книга, верно осмысленная, позволяет учиться. Любой автор, если он хорош, что-то новое да подарить читателю.
Описывает ли он похождения эльфа, прыжки за грани миров, космические битвы, неважно, он так или иначе присовокупляет
к описанию свой жизненные опыт. А опыт уникален, ибо уникален каждый человек. Как следствие, из книги можно почерпнуть чей-то
уникальный взгляд на дружбу, смелость, любовь и еще тыщу понятий, так или иначе характеризующих весь смысл человеческой жизни.
Разве впечатленные любовью к принцессе, описанной в романе, мы не постараемся и нашу любовь сделать такой, разве увидев,
насколько крепко могут сдружиться эльф и гном, мы не сделаем вывод о том, что раса и внешние различия не столь важны,
если создание честно, смело, откровенно?
Мы учимся. Любая книга учит. Даже если она не носит название "Как починить унитаз за 15 минут?"
И еще один момент. Ты как будто противопоставил литературу реализма и фантастику, словно бы...
поправь меня, если мне померещилось,
литературу реалистичную еще можно было бы причислить к полезным вещам,
а вот фантастику с ее оторванностью от реальности сложнее представить в этом смысле адекватной.
Реализм ведь по сути есть лишь направление, поток в котором авторы выражали свои мысли.
Они не всегда практичны, не всегда обыденны, не всегда полезны в прямом смысле слова и,
что самое интересное, не всегда понятны. Многие книги, написанные в реалистичной обертке, могут привести к тому,
что голову поломаешь изрядно, гораздо больше, чем в попытках проникнуть в мир пресловутых эльфов.
Поэтому, мне кажется, многие авторы выбирают фантастику.
В ней гораздо проще выразить мысль, простора для нее больше.
А вообще - я уже много раз говорил об этом - хороший автор и в реализме, и в постмодернизме, и в романтизме
будет понятным хорошему читателю.
-
-
05.10.2009 в 12:00Это и есть основная мысль. И нет противопоставления реализма и фантастики - была попытка сказать, что это по сути одно и то же. Различается лишь антураж, а суть - одна.
можно часами смотреть на полотно и думать о нем. Понимать. Возьмите да хотя бы работы Дали. Безусловно, они прекрасны сами по себе, но если попытаться еще и проникнуть в смысл... Та же "Герника" Пикассо.
Само собой. И понимание музыки требует осмысления. Тут была не та идея, что музыка и живопись обходятся вообще без осмысления - а что красоту этих видов искусства в принципе можно поймать интуитивно, не разбираясь... Ощутить. Вот ты, вот - картина, посередке - Красота )
А если «вот ты, вот - книга»... то нужно еще непременное интеллектуальное усилие, потому что в самой книге как предмете красоты не содержится... В книгах вообще другой тип красоты.
-
-
05.10.2009 в 12:03Добавить что-либо к вышесказанному сложно, ибо многоуважаемый Марк грешен тем, что раскрывает тему полностью, пространно и с примерами. И остается только соглашаться, и соскребать по закуткам остатки мыслей, чтобы не повториться и не превратиться в поддакивающего попугая. (Марк, ты не мог бы своим чадам оставлять хоть что-то для полемики? А то ты прочел лекцию, мы восхищенно покивали, набрались ума-разума и… сказать-то нечего).
Остается лишь скромно и о том, как самолично вижу заданную тему. В первую очередь, безусловно, книги – это пища для ума. Для меня любая книга – учебник. Даже самая фантастическая и нереальная. Там за придуманными образами кроется вовсе не надуманная мудрость. И порой, из самой заурядной книги можно вынести крупицу знания, которая необходима в жизни, которая так много объясняет и помогает вполне существенно даже в том же карьерном росте, о котором говорит «Реалист». Увы, но тот, кто отрицает факт обучения на книгах – убогий человек. Мне его искренне жаль. Как пример жизненных уроков: «Люди склонны верить в две вещи – в то, чего боятся, и в то, во что хотят верить». Парадоксально, но аксиома. Очень применительная к реальной жизни. Если всегда помнить о том, что порождает веру, то можно здоровски управлять людьми и ситуациями. Разве это не пригодится в том же служебном росте и продвижении? Вот именно, пригодится. Но разве это почерпнуто из учебника психологии или пособия по карьеризму? Нет же, это из «нереальной книжицы». Причем, как на мой вкус, так не самой удачной и занимательной. Томить не стану, это «Правила волшебника» Терри Гудкайнда. А именно – первое правило тех самых нереальных волшебников.
Стоит ли говорить о том, что такие крупицы мудрости есть в каждой книге? Стоит ли приводить примеры того, как применимы эти самые крупицы знаний в самой реальной жизни и в самых приземленных ситуациях? Если вернуться к тем же правилам волшебника, то вроде бы они писались волшебниками для волшебников, и применялись в магии. Такое вот пособие для магов. Но вполне сойдет за учебник управления людьми. Нашими немагическими современникам.
Разделять книги и реальность…непродуктивно, как минимум. Потому что… что есть реальность? То, что мы видим, слышим, осязаем. Что можем ощутить внутреннее, что переживаем. А значит, если книга дает нам всю эту гамму ощущений, то она и есть – реальность. Причем, более существенная, чем, к примеру, наши сны. От снов мы просыпаемся и пытаемся их осмыслить, найти таинственные знаки и послания. Многие из нас задумываются о том, что значат те или иные сны. И все же, от сновидений мы можем очнуться. А иногда и попросту забыть. От книг очнуться не выходит. Вживленная в нас история продолжает жить, щекоча память воспоминаниями. Настолько остро, что со временем мы можем перестать различать, наша это была мысль, или почерпнута из книги, сами мы это постигли, умнея и взрослея, или нас научил этой мудрости Гендальф Серый.
-
-
05.10.2009 в 12:08Значит, незаметно, что я с этим спорю?
А мне казалось, это видно...
-
-
05.10.2009 в 12:10Это я точно утаскиваю в цитатник.
-
-
05.10.2009 в 12:12Хм, спор очевиден. Дело в том, что у нас здесь вряд ли найдется оппонент, поддерживающий позицию "реалиста". А добавлять в твой спор с ним чего-то от себя - сложно, ибо и так тема раскрыта, и все нюансы проговорены.
-
-
05.10.2009 в 12:14Поэтому она мне так нравится )) )
-
-
05.10.2009 в 12:16Мы все тебя морально поддерживаем!
-
-
05.10.2009 в 12:19Забавно.
-
-
05.10.2009 в 12:25(с) Лихтенберг Г.
-
-
05.10.2009 в 12:26-
-
05.10.2009 в 13:40Именно эти два... фактора, не дают мне оторваться от книги. Именно на пиках, особых концентрациях эмоций героев и поворотов сюжетов меня невозможно оторвать от произведения. Ничем.
По сути, я живу героем книги, читая. Тем, который мне больше всего приглянулся, и, самое интересное, это не всегда главный герой. Хотя... опять-таки, не самим героем, а его чувствами. (начинаю замечать, что я повторяюсь -_-)
Но раз я не даже не пытаюсь понять почему герой сделал так, а не так, и если я не переношу книгу на реальный мир, выходит, я не умею Читать. Но понимаешь, Риш, вся загвоздка в том, что для меня история книги это и есть реальный мир. Я очень наивный ребёнок, и не смотря на то, что обладаю достаточно здравым умом и чёткой логикой, у меня всегда при чтении чьих-то мыслей где-то червячком закрадывалось подозрение, что это всё неспроста. Что мы не всё знаем, и любые мысли материальны. Что где-то, в другой вселенной есть все эти миры, какими бы безбашенными они ни были. А может быть и тут, среди нас. И даже при одной мысли, сомневающейся в этом, меня хватала совесть. Над этим можно посмеяться, но видимо в детстве у меня был дефицит сказок, поэтому у меня это продолжается до сих пор))) Я и сейчас в это всё верю, и каждый новый рассказ - открытие нового кусочка жизни. Можно поинтересоваться, откуда же тогда автор знает об этом мире... Но мы ведь и не знаем откуда берётся воображение, правильно?) Мало ли какие сигналы передаются сквозь время и пространство... Может в каких-то мирах кто-то пишет о нас, также полагая, что это фантастика, в привычном её понимании.
Возможно именно это позволяет мне настолько глубоко погружаться в эмоциональный раскрас рассказа.
А вообще меня уже понесло не в ту сторону))) Я первоначально не знала что сказать по поводу твоих размышлений, поскольку все мысли который у меня появлялись по мере прочтения ты тут же раскрывал сам)) Поэтому я ухватилась за веточку и пустила от неё листики)
-
-
05.10.2009 в 19:28Это не значит, что ты не умеешь читать, - мне кажется, ты как раз умеешь «от природы». Ведь процесс осмысления, постижения может быть как осознанным, так и интуитивным. Я читаю так же, как ты, - не «думаю» специально, просто погружаюсь в мир книги.
Осознание наступает уже потом, иногда намного позже. Когда с кем-то о книге говоришь, или когда натыкаешься на нечто похожее в другой книге или в жизни...
Так что расслабься, ты не просто правильно читаешь - у тебя это врожденный дар )) Вообще умение читать - это вроде абсолютного слуха... кому-то он просто дан от рождения. Жизненный опыт ) Только таких людей мало... как и тех, с абсолютным слухом.
Что мы не всё знаем, и любые мысли материальны. Что где-то, в другой вселенной есть все эти миры, какими бы безбашенными они ни были. А может быть и тут, среди нас. ... и каждый новый рассказ - открытие нового кусочка жизни. Можно поинтересоваться, откуда же тогда автор знает об этом мире... Но мы ведь и не знаем откуда берётся воображение, правильно?) Мало ли какие сигналы передаются сквозь время и пространство... Может в каких-то мирах кто-то пишет о нас, также полагая, что это фантастика, в привычном её понимании.
Я давно уже пришел к выводу, что мы не «придумщики», а «антенны» - те, кому сами герои рассказывают свои истории, а может, мы в силу какой-то своей особенности умеем улавливать сигналы, которые излучают эти миры... или сами истории жизней в виде какой-то странной энергии витают в том же измерении, где и наши души... или сны... и залетают к тем, чьи души испускают созвучную энергию...
Вот как-то так )
-
-
09.10.2009 в 13:41Если так посмотреть, то получается, что есть какая-то особая писательская энергия.., а еще - есть и читательская. Когда они сливаются, находишь свою книгу, своего писателя, попадаешь в струю. А те, кто не читают, или не признают фантастики, просто имеют какой-то другой поток?..
-
-
09.10.2009 в 20:29Это мой самый главный вопрос. И знаешь, что я тебе скажу... вообще лучше не думать об этом. Потому что, если об этом думать, можно вообще всё бросить. Если ты не графоман, а человек, стремящийся кому-то сказать нечто важное... но ты в эту струю не попал.
Как совместить свойство писателя много думать - и то, что надумывается? Если ты не можешь передать людям свое настроение, вызвать резонанс... какой смысл вообще писать?