Это вообще не литературное произведение, не рассказ или глава книги, и даже не статья. Это просто... «нечто книжное». И вообще это ответ на письмо. Надеюсь, что это будет интересно не только автору письма, который меня, надеюсь, за такую форму ответа не убьет, но и еще кому-то, кто любит читать и думать о прочитанном.
Курсивом идут цитаты того самого письма. А обычным шрифтом - мои длинные рассуждения.
«Динамика и темп.
Итак, если вспомнить, темп – это строго выверенный хронометраж событий, поддерживающий чувство времени и скорости; а динамика – компоновка событий таким образом, которая помогает поддерживать и усиливать психологическое напряжение.
Если с первым в книге всё более-менее в порядке, то со вторым следует разобраться.
Для наглядности возьму пример из «Властелина колец»: путешествие Фродо и Сэма к Ородруину.
Долгий, мучительный путь, сопряженный с сотней опасностей… Страхи, препятствия, - иногда почти непреодолимые, предательство Горлума, пленение Фродо, его освобождение Сэмом… Всё идет по возрастающей. Вплоть до того момента, когда наши герои подходят к Роковой горе.
Мысленно мы стремимся вместе с ними завершить этот путь, наша мысль летит туда, вперед, мы ждем, мы нацелены, мы готовы к ГЛАВНОМУ!!! И вот оно происходит: момент на краю пылающей трещины, минутное колебание Фродо, нападение Горлума и его гибель – вместе с кольцом. Великолепный финал! Высокая драматическая точка, нет, - даже восклицательный знак! Великолепная по динамике сцена!!!
А теперь «отмотаем» события немного назад и попробуем построить сцену по-другому. И посмотрим, что получилось бы, если бы мы, читатели, «дошедшие» вместе с героями до Ородруина и уже готовые к развязке, вдруг узнали, что… героям предстоит топать еще тысячу километров??? )))) Ожидания читателей были бы обмануты, и эмоциональной реакцией на это сцену было бы разочарование. Потому что тут произошло грубое нарушение динамики.
В «Тигре…» ведь происходит то же самое.
___
Здесь мне хотелось бы кое-что сказать… Но давайте по порядку: я получил это письмо несколько дней назад, и поскольку вообще-то я по натуре существо внушаемое и склонное с критикой соглашаться (тем более, с такой логичной и обоснованной), то все эти дни размышлял над развитием событий в первом томе своей книги, пытаясь отыскать там пресловутую динамику, то есть - найти среди событий такое, которое может послужить пусть не кульминацией (ведь это только первая часть длинной истории), но хотя бы «локальной кульминацией» - подъемом, выбросом напряжения, эмоциональным «взрывом».
Ну ладно, мааленьким взрывчиком.
Но потом… потом я вспомнил все прочитанные мною книги. А их в самом деле много. Думаю, за тысячу уж точно перевалило. И появилась у меня смутная мысль, что тут имеет место переворачивание с ног на голову.
Что такое - кульминация? Эмоциональный всплеск. Но что рождает в нашей жизни эмоциональные всплески? Откуда они берутся?
читать дальшеИ что более важно в данном контексте: пишем мы книги для «кульминаций» - или они естественным образом «выныривают» из событий книги?
А еще точнее - когда вы читаете книгу, то как вы понимаете, что здесь - именно кульминация?
Давайте разбираться. И пример с Фродо тут очень хороший - в том смысле, что он очень… неподходящий. Нет, с динамикой там и вправду всё отлично, без вопросов. Но что такое «Властелин колец»? Что это за книга?
Это - ярко выраженный «роман-приключение». Да плюс к тому - еще и приключение-фэнтези, но главное сейчас - не фэнтезийный момент, а именно «приключенческий».
Зайду я, по своей любимой привычке, издалека. Если бы все наши эмоции можно было как-то измерить, а потом нанести всё это на график - то что получится? Большую часть нашей жизни наверняка будет представлять почти прямая линия. Некий средний «спокойный» уровень. Чуть лучше, чуть хуже, здесь улыбнулся солнышку, здесь раздраженно выругался, но - очень близко к «средне-спокойному».
И реже - встречаются на этом графике «холмы» и «впадины». Сильная радость, сильное огорчение, восторг, испуг. И совсем уж редко (напоминаю, я о среднем человеке в нашей нормальной реальности) - встречаются пики и провалы. Те самые эмоциональные выбросы, в плюс, а чаще - в минус. Шок. Взрыв. Кульминация.
Теперь вернемся к литературе. Если взять роман-приключение - и в эту же категорию попадает всё направление фэнтези, - чем характерен этот жанр?
Он описывает сравнительно короткий, но крайне насыщенный период жизни героев. Период кризисный. Из ряда вон выходящий и вообще-то (на фоне жизни среднего человека) практически нереальный. Когда я думаю «приключение» - сразу вспоминается роман Жюля Верна о людях, которые совершили побег на воздушном шаре и попали на остров… помните?
Но суть в том, что роман-приключение рисует нам героев в экстремальной ситуации. Или кто-то убит, или кто-то похищен, или требуется срочно доставить вакцину из пункта А в пункт Б, а дорога опасная… а если брать фэнтези - то там угроза часто касается крушения всего мира… В общем - супер-мега-кризис.
Обратите внимание на два пункта. Два ключевых слова Первое - короткий. И второе - экстремальный.
1. Если вы вспомните все романы-приключения (как фэнтези, так и нет), то наверняка обнаружите: они не просто очерчивают очень короткий период жизни - они еще и очень коротко, лишь беглыми взмахами кисти, рисуют нам портрет героя.
Что я имею в виду? Роман-приключение показывает нам, как герой реагирует на события, но не объясняет, почему он реагирует именно так. Мы видим его в такие секунды, когда ему надо выбирать - поступить храбро или струсить, сохранить верность или предать, умный он или глуповат, добрый или жестокий… в фэнтези ко всему этому добавляется выбор - Тьма или Свет (причем зачастую мы не очень-то понимаем, в чем разница).
И мы следим, что он выберет. Но почему он выбрал так, а не иначе, - мы чаще всего не знаем. Да, нам яркими красками обрисовали кризисную ситуацию - до нас дошло, что и вправду, ужас что творится. Да, мы видим смятение героя, его бурю чувств, сложность его выбора.
Но что позволило ему выбрать все-таки пресловутый загадочный «свет»? Почему он сумел проявить храбрость, верность, милосердие? А вон тот - не сумел. А читатель понятия не имеет, сумел бы он или нет, но ему и не до того - он захвачен приключением!
Конечно, я утрирую. Если роман хороший - то там непременно будет хоть вкратце, но сказано, что было с героем «до». Взять Фродо - ведь кое-что о его детстве и юности нам всё-таки сказали. Мы примерно представили и «книжного червячка» Фродо, романтичного мечтателя, и простого парня Сэма, который счастлив быть садовником и не хочет иного, и двоих приятелей-сорвиголов Пиппина и Мерри… Но все-таки знаем мы о них очень мало. Очень. Вот например - мы видим, как трогательно Сэм любит своего «господина Фродо» - совсем не как слуга, скорее, как любящий сын и заботливый брат в одном лице (кстати, все помнят, что Сэм по возрасту годился Фродо в сыновья?..)
Но ведь мы понятия не имеем, как сложились между ними такие отношения. Что вызвало у молодого садовника Сэма такую любовь к человеку другого сословия? Сэм не сирота, у него есть пожилой отец, с которым они прекрасно ладят. Что же сблизило этих двоих настолько, что эту близость не сломал ни Мордор, ни острые разногласия насчет Голлума, ни Кольцо?
Не знаю, ясна ли моя мысль, но я пытаюсь сказать, что роман-приключение показывает нам некий итог. Но мы понятия не имеем, как герои достигли именно этого итога.
И тем более - мы уж точно совершенно не знаем, что было с ними «после». Как сказалось «послекризисное» время на отношениях друзей? Не погасла ли страсть влюбленных? Какими стали все эти люди через пять лет?
Нет, ну конечно, большинство романов в любом жанре (и не приключенческом) тоже не тащат нас по всем рытвинам и ухабам жизненного пути героев вплоть до смертного одра (хотя есть и такие романы, и часто они очень интересны). Но много и тех, которые закончились разрешением некоей проблемы или же неким радостным и желанным событием - и всё.
Но если взять именно роман-приключение - это вопрос особый. Здесь будущее героев более чем актуально потому, что имеет место экстремальность.
Ну и переползаем ко второму пункту, основному признаку романа-приключения. Необычное, уникальное стечение обстоятельств. Кризис. Экстрим. Принято говорить, что только в такие моменты экстрима человек узнаёт сам себя, понимает, на что он годен, из чего сделан, и тэ де.
Но на самом деле это вопрос спорный. Приведу пример из вполне реальной и недавней истории: война с фашистами и британская авиация. Всё это прекрасно описано в литературе, причем писатели видели всё своими глазами и знали, о чем пишут… и что происходило?
Британская авиация была крута, это исторический факт. Там «родилось» множество героев. Эти парни проявляли чудеса доблести, шли на безумный риск, и выживших увешивали медалями - и заслуженно. А потом война закончилась, и они вернулись домой. И вот тут произошел довольно печальный эффект… эти молодые люди больше не могли найти себе места в мирной стране. Эти герои по складу характера идеально подходили именно войне - стремительные виражи, смертельный риск, пулеметные очереди, пике и выход из него в долю секунды… Постоянный выброс адреналина. Вообще-то есть такое явление, как «адреналиновый наркоман», - это именно человек, которому пришлось привыкнуть к жизни «на пределе»… и конечно, не всякий так может. Те летчики, кто так не мог, были не менее храбры, но живыми наверняка не вернулись. А те, кто вернулся, - кто прошел, а точнее, в вихре безумной отваги пронесся на стальных крыльях по «мордору», именуемому войной, - те вернулись… в совершенно иной мир. Этому миру больше не нужны были рисковые парни, живущие на пределе. Ему нужны были пахари, рабочие, чиновники, врачи, учителя, портные, повара, таксисты… писатели и ученые, художники и скрипачи. Но - не герои.
Нет, неправильно… не Герои. Видите разницу? Есть разные виды героизма. Отважные люди всегда нужны. Но есть отвага, чтобы отстоять свое мнение в споре с деспотичным начальником, который вас за это выкинет с работы, а у вас трое детишек, - есть отвага, которая заставляет тихих и робких людей кидаться в горящий дом, чтоб спасти чужого человека или даже кошку, - и есть отвага Героя. Того самого «адреналинового наркомана» - Индианы Джонса, которому без «жизни на волоске» настолько тошно, что он упорно лезет в джунгли, к аборигенам с копьями, ядовитым змеям и всяческим ловушкам в гробницах.
Но Индиана Джонс везунчик - он себя нашел. А вот реальные сотни бывших летчиков-асов, которые вернулись с войны, - себя не нашли. И не в том дело, что их «недооценили» - нет, это они сами больше не могли без постоянного риска и «на волоске». Они спивались, и что хуже - они становились преступниками. Те их качества, которые в войну сделали их героями, - в мирное время превращали их в «криминал».
Сорри за длинное «лирическое отступление», но мне кажется - это отличная иллюстрация типичного - реалистического! - геройского «после». Если вспомните Фродо - он ведь тоже себя потом не нашел. Вот он Героем не был, и что с ним сделало испытание? А представьте, что он был бы женат. Имел бы детей. Как вы думаете, во что бы превратилась счастливая жизнь этой семьи, когда он вернулся?
Фродо повезло в том плане, что это он оказался самым пострадавшим. Остальные трое всячески его лелеяли и оберегали, а Сэм, как я понимаю, вообще посвятил себя уходу за «господином Фродо» - кстати, а сколько внимания потеряла из-за этого его семья? У Сэма была жена и детишки. А всякая ли молодая жена вынесет необходимость делить мужа с «потерявшим себя господином»? Если быть реалистами - нет, не всякая. Это крайне сложная ситуация, когда и виноватых нет, и много кто страдает. Если вылезти из «романа-приключения» в мир реальный.
И если в него вылезти - то, допустим, Сэм бы остался калекой, а Пиппин и Мерри, тоже, как и Фродо, превратились в тени самих себя. И именно Фродо бы был «самым уцелевшим». Сумел бы он стать для своих боевых товарищей опорой? Или бы подвел их невольно? А если бы Мерри стал алкоголиком?
Это всё - не преувеличения. Именно это и происходит с людьми, пережившими ужасы войны. Что там о британских летчиках - а наши афганцы? А парни, вернувшиеся из Чечни? Кем они становятся? Секьюрити, если повезет, или бандитами. Или спиваются вусмерть.
К чему я это развел… А к тому, что обо всем этом нам «роман-приключение» не говорит. Не тот жанр. Не та психологическая и сюжетная подоплека. «Задача» романа-приключения - это ярко, сочно, убедительно нарисовать нам краткий период экстрима и показать, что в такой период может произойти с тем или иным человеком.
Именно в такой период. И не «что вообще» может произойти - а как именно человек может в столь сложный момент не потерять совесть и честь; образно говоря - душу.
Роман-приключение предполагает именно такую динамику событий, как было сказано в самом начале. Там всё нацелено на кульминацию - на «час Ноль», миг между Тьмой и Светом, гибелью и спасением (и зачастую - гибелью аж целого мира). Там весь смысл - именно в этом «миге до взрыва».
И соответственно - из смысла вытекает и построение романа.
Обратите внимание: построение вытекает ИЗ смысла. Действие определяется целью.
Но никак не наоборот!
Что у нас первично - жанр или книга? Что было вначале: кто-то изобрел жанры, расписал подробно свойства каждого, а потом всё это сунули авторам - «пишите, ребята, вот образец»?
Нет. Всё-таки вначале люди воображали себе какие-то события, каких-то действующих лиц, плохих и хороших; в головах появлялись какие-то иллюзорные «обитатели», а потом всё это записывалось на бумагу.
И представьте - получались удивительно разные истории. Длинные и короткие, реалистичные и не очень, «глотаемые залпом» - и такие, которые надо читать не на бегу, а вдумчиво и серьезно, но при этом они не менее интересны.
И поскольку истории эти так сильно различались - но какие-то из них были явно похожи, - то их стало возможно поделить на жанры.
Именно потом - после написания тысяч историй - произошло это разделение.
И к чему я так долго веду?
Да к тому, что роман - это вовсе не обязательно роман-приключение.
Прошу прощения у всех, кому я надоел Диккенсом, но уж так сложилось, что именно на его романах я вырос. И очень давно заметил, что именно у него неосознанно учился «писательству». И не только у него - есть еще прекрасный писатель Голсуорси, который тоже произвел на меня огромное впечатление. Есть и другие английские романисты, которые сейчас считаются классиками мировой литературы.
Они не писали фэнтези. Они не писали романов-приключений. Они писали так называемые «бытовые романы» - их герои жили «по соседству», в то же самое время, что и автор, зачастую в том же городе. Они не спасали миров и не раскапывали гробниц. Если подумать, это были самые обычные люди. Мужчины и женщины, с которыми - представьте - тоже что-то происходило, и хотя это «что-то» никоим образом не влияло на участь мира, но для личного мира этих людей - их проблемы были более чем существенны. Они страдали, радовались, боялись… у них был свой «мордор», но не было волшебных эльфийских светильников.
И представьте - «обычные» жизни этих обычных людей были интересными! Их характеры, их беды, их способы преодоления «обычных» трудностей - всё это увлекало, вызывало сопереживание… даже у совсем маленького читателя из совсем другого времени и совсем другой страны.
Вообще-то, если подумать, то по отношению к миру Диккенса я - инопланетянин. Ну, может, с соседней планеты. Но вот рассудите здраво: за два века мир изменился неузнаваемо. Как внешне, так и социально, психологически, морально. А плюс к тому - другая страна, которая от нашей страны всегда разительно отличалась. Конечно, общего тоже немало; но при том - сотни различий!
Скажите, а откуда мы знаем тот «иной» мир? Как мы понимаем, случилось ли с героем нечто серьезное - или так, пустячок?
Пример: вот представьте, что Диккенс вдруг оказался в нашем времени, вот сейчас. И он читает, что один герой потерял кредитную карту, а другой - паспорт. Как вы думаете - поймет ли Диккенс, где просто досадная неурядица, а где - серьезная проблема? В его времена хуже всего было - потерять кошелек, особенно если там лежало всё ваше состояние. А такой штуки, как паспорт, там и вовсе не было - и уж точно эта штука не имела такого значения, как сейчас.
Но откуда же Диккенс мог бы понять, где мелочь, а где - трагедия? А если он прочел бы ужасную фразу «грохнулась система, а я не спас файлы на флэшку»?
Скажите - если вы пишете роман о своем городе, а все до единого герои - ваши современники, то вы потратите пару глав на то, чтобы объяснить, что такое компьютер, флэшка, интернет? Ваши герои станут в диалогах «разъяснять» друг другу, как едят в «макдональдсе», ездят в метро и платят в банкомате?
Если ваш герой, допустим, русский парень Андрей, который полетел в отпуск в Швецию, а там потерял все документы, а языка он толком не знает, и знакомых там нет, а мобила ваш город не ловит, - разве вам надо будет специально объяснять на два листа, почему это - огромная проблемища?
Не надо вам это объяснять. И так всё понятно. Ведь так?
Но представьте, что этот ваш роман - ура - стал бестселлером. А дальше - тройное ура - он стал классикой. И вот его читают… через два века в Англии. И нет уже никаких паспортов, а то, что их заменяет, спереть у вас невозможно, - какой-нибудь аналог отпечатка пальца, который в электронном виде хранится в сети, и потерять сей «паспорт» вы ну никак не сумеете.
Ну и как же тогда те английские читатели двадцать пятого века поймут, что у вашего героя - беда, кризис, кульминация?
Как они поймут, что именно сейчас от него требуется проявить смекалку, выдержку, характер?
Не знаю, доходчивы ли мои примеры. Но я упорно пытаюсь сказать вот что. Только один жанр (исходя из моего опыта читателя) требует Опасности, нарастания эмоций, накала страстей - и потом взрыва, Точки Ноль, жить миру или погибнуть. Это - роман-приключение.
Но если взять роман бытовой - там страсти совершенно иного порядка. Там нет колец, назгулов, Ородруина. Там нет лязга мечей и моря крови. Там героя в случае неудачи не убьют. Даже не покалечат. И с миром ничего не случится.
И если это роман не о нашем времени и не о нашей стране - то там, согласитесь, у героев иные страхи, иные проблемы, иные трагедии. И если взять того же Диккенса - то многие нюансы его мира сейчас ушли бесследно, изменились взгляды людей, некоторые «хорошо и плохо»… Ну как мы, читатели, понимаем, что с героем случилась настоящая беда, если никто никого не убивает?
Вероятно, мы понимаем это… пока читаем. Мы открываем книгу - и погружаемся в тот мир. Мы видим его глазами героев; мы вместе с ними ходим по улицам, посещаем клубы, слушаем беседы в гостиных, ездим в каретах. Пьем, едим, смотрим глазами героев на город, дорогу, дома, людей… И таким образом - мы узнаём этот чужой, чуждый, «инопланетно-фантастический» мир. Почему «фантастический», если это реальное наше прошлое? Но ведь оно уже прошло. Мы его никогда не видели и не увидим. Его нет.
И поскольку мы всё это видим не «как было по правде», а через призму личности автора - то видим-то мы не вполне то, что было. А то, что «было исключительно с личной точки зрения данного автора».
Ну чем не фантастика?
Но… к чему же я говорю-то всё это - коли роман я пишу вовсе не о своем времени, своем городе и своих современниках?
Но дело в том, что хотя и время очень-очень будущее, и галактика другая, и герои не вполне люди, - но я пишу не роман-приключение. И стопроцентно - не фэнтези. НЕТ. При всем моем уважении к Толкиену - мы попадаем в разные жанры. Я пишу просто другой мир - но это не «приключение», а бытовой роман. Ну ладно - это некая сборная солянка из бытового романа, детектива и… все-таки приключения, как без него.
Но я бы это назвал все-таки не «роман-приключение» - а, как и в случае Диккенса, «роман-интрига». Что такое - типичный его роман? Возьмем мою любимую «Крошку Доррит». Там есть и масса просто обыденных, бытовых сцен и деталей. Есть и завязка «явная» - герой встречает девушку, которая родилась и живет… в долговой тюрьме (кстати, знаете, что это такое? Ага, у нас такого нет и никогда не было). Но есть там и вторая завязка - уходящая в прошлое Тайна, о наличии которой мы узнаём далеко не сразу… как и о том, какое отношение к сюжету имеют все эти эпизодические персонажи.
Нам просто рисуют жизни нескольких обычных людей. Им не угрожает никакой саурон. Их не защищают никакие боги. Они не «движутся к кульминации», скача от взрыва к взрыву, от одной экспрессии к другой. Нам просто зачем-то показывают, как живут эти люди… и главное - нам показывают, какие они. Мы знаем не только то, что они сделали, - мы знаем и то, что они думали, чего хотели, и почему эти люди могли думать так и хотеть этого.
Там много «ненужных» героев и «ненужных» разговоров. Но за счет всей этой «ненужности» мы погружаемся в абсолютно реальный - реалистичный - мир. Ведь в нашей повседневной жизни мы не «вещаем», не «изрекаем», не «провозглашаем», не «клянемся». Мы болтаем, каждый о своем, иногда нас заносит в совсем «неактуальные» разговоры - о детстве, о собачке, о том, какой в семь лет попробовал торт, а больше таких не пекут… о снах и мечтах. Иногда некое важное событие - важное только для нас! - вызывает цепь ассоциаций, и мы находим ответ на вопрос… и пусть только для меня, но он важен! Ведь именно этот момент воспоминаний, догадок, фантазий может стать ключевым в романе обо мне… если, конечно, сделать меня героем романа )
Но я пишу роман не о себе. Однако - и не о новом мордоре, где процветает новый саурон, которого надо победить. Не это моя цель. Не этот жанр - мой. Я пишу о том, как живут и взрослеют несколько людей в другом мире, с иными законами (как людскими, так и физическими), иной моралью, иными ценностями.
С чего меня потянуло писать этот мир? Не знаю. Но важно то, что я - как и Диккенс - пишу его «изнутри». Конечно, я там не живу - но там, в романе, и нет Автора как героя. Нет того Автора, что смотрит туда извне в подзорную трубу, а потом пересказывает окружающим. Я пишу этот мир так, как (надеюсь) писал бы местный житель, тамошний Диккенс. И хочу я не показать некий ряд событий - а показать неких людей, которые живут в именно той стране.
Я хочу не напугать читателя, не шарахнуть ему по нервам файерболлом в мегатонну. Да, интрига важна - и смею надеяться, она у меня небанальна и интересна. Но не меньше разрешения интриги мне важны первопричины и последствия. Мне не просто хочется показать, как герои совершили выбор и что стряслось, - мне хочется показать, почему они выбрали так, а не иначе, и что сделало их такими, и как на них повлиял этот выбор… и второй, и еще один.
Мне интересно не столько то, как герой А спасет своего друга, героя Б, - а почему эти двое стали друзьями, и почему пережитые испытания не помешали одному спасать второго, и что вообще такое - дружба.
И конечно, я понимаю, что это интересно далеко не всем. Я понимаю, что многим интересно не то, какой была на самом деле мама Гарри Поттера, и каким человеком вырос сам Гарри, - а то, как именно он прикончил Вол-де-Морта. Я понимаю, что пишу - увы - не бестселлер. Хотя, кто знает )
Но вот чего я не понимаю. Неужели в наше время писать можно только роман-приключение, причем только фэнтези, причем только по определенному строгому шаблону? А как же все писатели, которые привносили в литературу нечто новое? Как же Джеймс Джойс со знаменитым «Улиссом», где на протяжении толстенной книги без единого абзаца описывается один день одного крайне обычного человека?
Да ладно «Улисс»… как же все книги, прочитанные мною с большим удовольствием, где не было ни приключений в современном понимании, ни - в современном же понимании - кульминаций? Как же «Сага о Форсайтах» Джона Голсуорси, где описывается жизнь одной английской семьи банкиров - и никого из них не убили, и мир никто не спасал? Даже в тюрьме никто не сидел, вот ведь бывает же такое.
Вообще это всё - мысли, рожденные как ответ на очень хорошие, очень умные и очень, очень нужные вопросы. И я надеюсь, что автор вопросов поймет: я ему (ей) невероятно благодарен, потому что эти вопросы позволили понять (кажется) нечто крайне важное и внести необходимое дополнение в сюжет.
И поскольку я в самом деле искренне благодарен за эти вопросы и главное, искренне наслаждаюсь дискуссией о книгах вообще и о моей книге в частности, то рискну здесь и ответить на нечто конкретное.
«Пробуждение» Вила как чар-вэй, «Книга Семи Дорог», полученная им в подарок от Энтиса, обнаружение Альвин с накинутой на нее неизвестным магом «сетью» забвения…
Всё подошло к такому пределу, к «точке кипения», когда это непременно должно вылиться во что-то. Все события стремятся, ждут, тянутся к развязке. Что-то ДОЛЖНО случиться; причем закономерно и логично к этому событию все подведено: и сама ситуация, и мысли героев, и ритм произведения.
И вдруг, когда мы ждем этой самой развязки, этого «эмоционального выброса», «взрыва», его НЕ происходит!..
И заново начинается странствие по трактирам.
И этот великолепный ход, вся эта немалая и кропотливая подготовка к чему-то важному и драматичному идут насмарку… Происходит «холостой выстрел». И главная сюжетная ветвь произведения начинает восприниматься тупиковой.
И это уже, к сожалению, НЕ ИМХО, это объективное нарушение того самого закона восприятия, который делает произведение цельным и динамичным.
ПОДГОТОВЛЕННОЕ СОБЫТИЕ ДОЛЖНО ЧЕМ-ТО ЗАВЕРШИТЬСЯ».
Согласен. Но вопрос - что из перечисленного было действительно важным и драматичным для героев? То есть - что было «потерянным паспортом», а что - всего лишь «кредитной картой»?
Мне кажется, это - взгляд читателя «со стороны». То есть, конечно, все мы смотрим в книгу «со стороны»… Но почему же мы ждем от чужого мира - наших «взрывов»?
Если опять дергать несчастного Диккенса - то там, например, для юноши становится ужасающей трагедией, что его продвижение по сословной лестнице обеспечено деньгами каторжника. Заметьте - НЕ награбленными деньгами. Человек был сослан в другую страну, а там заработал деньги честным трудом. Но для юноши того времени вопрос происхождения крайне важен. А для девушки - тем более. И когда мы читаем романы Диккенса, то далеко не все «взрывы» нам понятны - будь это здесь и сейчас, мы бы пожали плечами: а что такого?
А я пишу не Англию 18 века, а Тефриан 23-го. Причем их 23-го, а не земного. И там кульминацией, «взрывом» является не Пробуждение (то, что чуть не каждую неделю происходит с ребятишками по всей огромной стране), а решение Рыцаря встать на путь менестреля.
Если бы я писал роман о современных старшеклассниках, то решение главной положительной героини стать «девушкой по вызову» было бы важным и драматичным? И если бы на этом решении я завершил первый том - вы бы расценили это как «локальную кульминацию»?
Как и любой (наверняка) автор, я защищаю свое творение - какой же родитель не защищает своих «детишек»? ) И как любой (хотя не факт) автор, я понимаю, что могу оказаться не прав, и все вопросы вызваны попросту моей авторской недоработкой - недостаточно умелым акцентированием тех моментов, которые важны, недостаточной драматичностью в нужных местах. Да, может быть, что идея пока не идеально донесена до читателя, и автору следует еще поработать… Но мне было бы очень интересно узнать, что думают мои друзья, знакомые и просто разные хорошие люди о всем вышесказанном.
Неужели в наше время разрешается писать только приключение-фэнтези?
-
-
09.05.2010 в 15:52Знаешь, мне довольно тяжело отнести твою Книгу к какому-либо жанру. Во-первых, я в них всегда очень плохо разбиралась - никогда не могла выставить четкие границы между произведениями. Во-вторых, ты же знаешь, мне все еще кажется, что все написанное - это только начало) Все только начинается, точнее, еще даже ничего не началось. Это только подготовка к спектаклю, подбор актеров и определенное их тестирование. Да, вот такая, я вредная)))
И зннаешь, мне кажется, что в твоем случае, такой "обрыв" перед возможной кульминацией, является скорее достоинством, нежели недостатком. По мне, так это напротив захватывает и немного дразнит читателя, заставляет читать дальше. Такие моменты закаляют мышление читающего для твоего мира. Когда человек начинает чему-то учиться, он первое время ошибается неимоверное количество раз, падает, ударяется, удивляется, непонимая, почему же он неправ. Следующим шагом становится то, когда человек начинает быть подозрительным и уже перед каждым шагом, прежде чем начинать на что-то надеяться, морально готовит себя к провалу. Дальше же он уже учится отличать правильные предположения от неправильных. Вот после этого третьего шага он уже и "вливается" в это новое дело. Он уже что-то знает, в чем-то разбирается. Четвертым станет шаг, когда некогда новичок отличает правильное на подсознательном уровне, машинально. Когда уже исчезает такое понятие, как "предположение".
До третьего шага человек был новичком, хотя на эти два этапа требуется больше всего времени.
Но зато он уже подстроился под эту среду, в которой ему предстоит находиться.
Так же и у тебя - когда все начнется (в моем представлении "начнется"))), читатель уже будет в какой-то мере "своим". Он уже будет понимать, как ты сказал, что такое для героя паспорт, а что - кредитка. Это не сноска внизу, где написано лексическое значение слова "паспорт", нет, это именно то, что такое паспорт для героя. Что он ценит, к чему как относится, какие соседи ходят друг к другу чай пить, а какие камни друг к другу в огород бросают, почему мамка Наташку так отлупила за то, что та кусочек сахару без спроса взяла. А иначе, зачем кульминация, если читатель понимает о том, что здесь нудно переживать только по строчкам, что лицо героя вытянулось от ужаса.
В общем, я поняла, что просто пересказала твои слова, но это то, что я думаю)
-
-
28.05.2010 в 02:46