- Не ходи к морю в шторм, - говорила моя старая мать.
Я улыбался и не солил хлеб: соль коркой застыла в уголках губ.

- Не ходи к морю в шторм, - говорил учитель.
Я связывал мокрые волосы в хвост; соль ручейками стекала по плечам.

- Не ходите к морю в шторм, - так начинал каждую службу священник.
Я прятал взгляд; соль разъедала кровоточащие порезы, оставленные остроугольными ракушками на ступнях
.
Мой город ласточкиным гнездом приник к обрыву.
Сегодня я бросил в воду обручальное кольцо моей матери.

Наш город боится приливов.
Сегодня я разбавлял вино и ломал хлеб на двоих.

Их город не в силах вдохнуть - ветер носит запахи моря, мёда и нагретых солнцем водорослей над мостовыми.
Сегодня - день Серого Неба: с деревьев разом осыпались листья.

Город укрыл плечи башен островными туманами.
Сегодня я уже не отпряну от девятой волны.
Ты сушишь волосы в тридцати ли от берега