Дорогая Мария Наумовна! Здравствуйте!
Не забыли еще бедного старика? Не серчайте за мое молчание, почта ныне ходит не так быстро, как раньше, да и мне сложно стало ходить. Уж очень далеко… Помните, Мария Наумовна, мою коммуналку? Нас ведь расселили! У меня теперь есть своя квартира, магазин прямо под окнами, кошечку себе завел, Марианночкой назвал. Ласковая, на руки ластится. Очки вокруг глаз – совсем как Ваши, кругленькие.
Заболтался я что-то о себе, Мариюшка Наумовна. Как Ваши дела, как Ваши внучата? Помню, Ваш Васенька годок еще назад по слогам читал и сказочки слушал. А теперь как? Нынче все детишки такие смышленые, осваивают с лету. Не то, что было! Мы порой долго думали, как же телефон устроен да телевизор. Мне тогда лет под 50 было, когда у меня свой появился – сынок из Швеции привез. Хороший у меня сынок, моряк. Родину защищает…
А Ваша дочка, слышал, в больнице работает? Добрая девочка, умненькая. Вся в маму пошла. Помните, как мы познакомились, Мариюшка Наумовна? Мне тогда ведь чуть ногу не оторвало треклятой фрицевской миной, а Вы меня выходили, поклон Вам земной за это! Коса была у Вас была до пояса, в руку толщиной, да румянец на щеках… Настоящая русская красавица, на таких вот девушках держава наша и держится!
А помните нашу встречу в Праге? На Вас платье было красное, необычайно Вам шло, и туфельки черные. По ночам гуляли, дело молодое было…
Не сочтите за грубость, не убейте словом старика... Люблю я Вас, Мариюшка Наумовна. Всю жизнь любил, да боялся Вас сломать, как цветочек в вазочке. До беспамятства люблю, каждую минутку вспоминаю! Мариюшка Наумовна, дорогая Вы моя! Будьте женой отчаявшегося старика! Я до Берлина дошел с мыслями едиными о Вас, красное знамя, как красные цветы, для Вас нес. Протягиваю Вам сердце мое пламенное и руки Вашей прошу.
Навечно Ваш,
Сергей Терентьевич.
Сергей Терентьевич.