Неспешно остывает старый дом.
Он неслышно вздыхает, а потолки в его комнатах становятся еще ниже.
Фарфор за стеклянными дверцами шкафа тоскливо позвякивает, когда покинутый всеми домовой проходит мимо.
Книгам тесно на полках; они рассказывают друг другу секреты и вспоминают то время,
когда пальцы хозяев прикасались к переплетам издательства "Детская литература".
Домовой сердито шикнет на тома Толстого, и в комнате снова повиснет тишина.
В оставленных домах тишина совсем особая. Она густая и влажная, а пахнет лавандой.
Незачехленная мебель кутается в пыль.
Окна сереют, впитывая в стекло дождливое лето.
Синяя краска на входной двери облупилась, а навесной замок покрылся узорами ржавчины.
К крыльцу подбирается трава, зелеными кляксами уже покрывшая тропинку к дому.
С приходом вечера заросли малины за окном выливают в комнату изумруд листвы и багрянец заходящего солнца.
В эти часы домовой опирается маленькими ладошками на подоконник и долго смотрит на мягкий малиновый бархат ягод.
Много минут спустя он переводит взгляд на дорогу и покосившуюся калитку из почерневшего штакетника,
разукрашенного набивным рисунком мха.
Дорога пуста. Только днем гравий похрустывает под шагами почтальона, который всегда проходит мимо.
Калитка не скрипнет, и никто не спугнет чайку, присевшую на почтовый ящик.
Домовой прерывисто выдохнет в рукав, так, чтобы вещи не услышали,
и сделает вид, что борется с паучьим ткачеством в углах оконной рамы.
Уже давно он наматывает на старую катушку нитки паутины и по ночам плетет из них кружевные салфетки
с инициальным "С" в центре.
Домовой немного подслеповат и уже стар.
Он носит шерстяные носки с заплатой на левой пятке и зябко кутается в пуховый платок.
Этот платок еще слабо пахнет хвойным мылом и духами хозяйки.
Домовой точно это знает, но старается никогда не ловить запах и никогда о нем не забывать.
День за днем остывает старый дом.
День за днем в нем 13 часов 47 минут и несколько секунд.
- День за днем. День за днем...Тик, тик, тик... - Шепотом бормочет домовой, принимаясь за новое вязание. -
А так... будет, когда Они вернутся.